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গ্যালারিতে এখন এমন উত্তাপ যাতে এক মুঠো ধান ছড়িয়ে দিলে 
সুহূর্তেই খই হয়ে ফুটবে। প্রতিটি দর্শকের ছিল।-টান জু এখন ইলাসটিসিটির 
শেষ প্রান্তিক বিন্দুতে । সামনে লগ্ুভগ্ সবুজ মাঠে বাইশজোড়া পা খুনীর 
ছোবরার মতন উদ্যত ও চঞ্চল। বাট মিনিটের হাড্ডাহাড্ডির ফলাফল এখনে! 
শৃত্ত। ব্যর্থতা শব্দটি জুন মাসের অবসন্ন বিকেলে সকলের শরীরেই ঘামে ভিজে 
লকলক করছে। সারামাঠ দুভাগে, একটি ফলাফলের জন্য উৎক্, উদপ্রীব। 
লময়ের পুঁজি প্রায় শেষ_আর মাত্র দশ মিনিট। এখন যে-কোন বিদেশী 
শক্তি সারা কলকাতা দখল করে ফেললেও এই বাট-সত্তর হাঞ্জার লোক বিন্দু- 
মাত্রও ভ্রক্ষেপ করবে না। নৃশংস চোখে গু মনে প্রতিটি মানুষের লক্ষ্য 
অন্যের রক্ত-_যানে, বিপক্ষের গোলে সগর্ব প্রবেশ। গোলের বদলে রেপ 
শকটি এখানে কি বেশি মানাবে না? গোল তো ইচ্ছার বিরুদ্ধেই হয়! 
প্রতিরোধ ভেঙ্গে গেলে । 

এক ঘণ্টা ধরে চেঁচিয়ে হশান্তর গলা ব্যথ। করছে। শুকনে! খরখবে 
তৃষা ওর সার1 শরীরে । চোখ লাল। স্থাযু ক্রমশই নিস্তেজ। ধারালো 
উত্তেজনা ওর শিরাঁধমনী এবার ছিশডবে। ওর প্রিয় দলের স্টপার বিপক্ষের 
বিপদজনক স্টাইকারকে ফাউল করতেই ও টেঁচিয়ে উঠল--ছিট হিম। মার 
শালাকে--কিক হিম--কিক-- 

কিক-এর বদলে ও মনে মনে ইংরেজি অতি পরিচিত চার অক্ষরের শব্টিই 
উচ্চারণ করছিলে! । আজ যতবার টেঁচিয়েছে এ একটি অন্যঙ্গই প্রকাশ 
পেয়েছে নানা শব্ষে। বারবার বলেছে ভূ ইট _-ডুইট--| কিক হিম 
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কিকহছিম। যাঁকেবল বল! নয়, আসলে অন্তর্গত আর্তনাদ । 

পরশ নিয়ে পর পর তিনবার ও বার্থ হয়েছে । অথচ সীমা বিনুমাত্রও» 
বাধ! দেয়নি। বরং প্রতীক্ষার থরথর চুড়ায় অপেক্ষমান! ছিজ।। হৃশাস্তই' 
পারেনি । না-পারার বাহত কোনো কারণ ছিলনা। উন্মুখ আক:জ্ষার ডাকে 
শরীর ঠিকই খভু কুগিশ জানিয়েছিল । সীমাও ছিল ন1 তার প্রথম অভিজ্ঞতা । 
তবু, আহ, পরপর তিনবার-_- তিনটি ভিন্ন দিনে ও গোল পায়নি । পরশু. 
তে সারাক্ষণ নিজের মধ্যে জঙ্প্রপাতের গর্জন ছিল-_মাস্ট ডু ইট, মাস্ট ডু 
ইট। পারেনি । রাডি বাস্টার্_ নিজেকেই ধিকার দিয়েছে । এমন ব্যর্থতার 
সঙ্গে ওর পরিচয় ছিল না আগে। অন্তত এক ডজন সফলতার গৌরব তে! 
ছিলই। তাহলে সীমার সঙ্গে-_-কেন? 

ওর দলের স্টাইকার বিপক্ষের গোলের সামনে । চুলের গোড়ায় গোড়ায় 
স্থশান্ত খাগুবদাহনের তব্রতা অনুভব করে। ও চিৎকার কবে ইট-ডুইট 
-_কিক্‌্__কিক্‌-_ 

হৃধাময়ের দলের ভ্হ্বম্যান লাং খেয়ে পড়ে গেছে । সম্ভবত ঈষৎ আহত । 
হৃধাময় গল] চিবে টেচালো।, শুওরের বাচ্চাদের খাল খুলে নে-_ হারামজাদাদের 
হুড়কো। দিয়ে দে” ওদের মুখে লাথি মার মুখে_ শিক্ষা দিয়ে দে_ জন্মের 
শিক্ষ।_ 

প্রতিহিংসাপরায়ণ বাক)আব সহজে থামে না। একদমে যতন্মণ জব তুধাম্য 
টেঁচাতে থাকে। ইতিমধ্যে বল সারামাঠ বার চারেক ঘুরে আবার মাঝমাঠে। 

আঠারোটি ইন্টারভূয দেবার পর শেষ যে নিশ্চিত ভাটি ধকেছিক, গত- 
কালই তা বিনাশব্ে হাতেও মুঠোয় গুঁড়িয়ে গেছে! বড়বাবুর ভাইপোর 
চাইতে ইউনিয়ন নেগুর ভাযগ্র যেটের বেশি পঞজ্মন্ত স্টাইকার হিসাবে কদর 
পাবে, নেহাত বড়বাবু মেকার প্রতি শন্ধ হ%1৯.ত্য বঙ্খতই হধাময় তা বুঝে 
পারেনি । এমন জ্যাং খাবে ও দৃরতম বল্পনাতেও ভাকেমি। যোগ)তর 
হধাময় চাকঝবিটি পাবেই-সংই ঠিক ছিল। কেবল নিয়োগপাছের অগেক্ষা। 
সেট! পেয়েছে ইউনিফন নেতার ভাগ্নে অবিনা।শ। 

খাল খি'চে নিতে হয় শালাদের ৷ কাদের ? হুধাময় নিশ্চয় 5ঠিক জানে 
না। এই মাঠ থেকে বিবাদী বাগের নানারং বিভন্বমতার সৌধগুলি দেখ 
হায় না। বাঁদিকে তাকালে মায়াময় সবুজ-ঢাকা টিলার আড়ালে ফোট।, 
এট| হুধাময় অবচেঘ্নে জানে। সে কারণে বিনাধিধায় নিয়ে, লাড়ন্থর - 
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চিৎকার করে-__মার শালাদের চামড়া খুলে নে-_লাখি মার-_মুখে-_মুখে মার 

থুথু বেশি দূর যায় না। 

অবনীবাবু হ্বধাময়কে একটুকরো! শসা দিয়ে বললেন, গল! শুকিয়ে ফেলে- 
ছিস ভিজিয়ে নে-_ 

_-থ্যাঙ্ক দাহ। তুমি মাইরি গুরু লোক। 

বাটি বছরেও অবনীবাবু নিয়মিত মাঠে আসেন। ডান বগলে ক্রাচটি 
জাপটে বলেন, ফটি-টু ইয়ার্স মাঠে আসছি। ময়দানের ঘাসগুলোও আমাকে 
চেনে। এখনকার ছেলের! খেলবে কি, ওদের সেই থাই-ই নেই। থাই ছাড়! 
ফুটবল হয়! থাই ছিল-_ 

এ-বয়সের মানুষের স্বভাব-_স্মৃতিচারণা, পুরনো প্রিজ্ মান্গষের শরীরে 
বর্ণলভার চাপানো--বেমানান হলেও । অবণীবাবু বেছে বেছে তাদেরই নাণ 
করেন যাদের নাফি দুর্ধর্ষ থাই ছিল। রক্ষণভাগের খেলোয়াড়রা কার বেশি 
প্রিয়। ওদেরই থাই জোরালো হয়। তিনি টেচিয়ে উঠলেন--ওবে হারাম- 
জাদা, মণ্টির সঙ্গে লাগতে গেছিস কেণ--ওর থাইয়ের দাম লাখ টাকা-_তুই 
মার কোলে গিয়ে হুধ খাগে যা 

তার প্রিয় খেলোয়াড় মন্টিকে ফেউ টপ করেছে ৰলেই এই উদ্দগার। 
মন্টি সজোরে শট নিতে গিয়েও বিপক্ষ খেলোয়াড়ের ধাক্কাম্ম পড়ে যেতেই 
অবনীবাবু কুদ্ধ অস্থিরতায় অবিরাম চিৎকার করতে থাকেন। তার ভাষা 
শ-কার, বকার, ম-কারের জমাট খিচুড়ি- মুদ্রপের অযোগ্য। 

তিনি নিজের না-থাকা উরুর উদ্দেশে হাত বাড়ান। সিকসটিথিতে তার 
প্রসিদ্ধ উরু জমা রেখে এসেছেন হাসপাতালে । বাস-ছুর্ঘটনা। ঝুঁচকির একটু 
নিচে থেকেই ডান উরু নেই। বাঁ উরুতেও জোড়াতালি! ক্রাচে ভর দিয়ে 
ফোনোক্রমে মঃঠে আসেন। নেশা । আঠার বছর তিনি উরুহীন। আঠার 
বছর তিনি কোন রমণীর তাজা উরু স্পশ করেননি । ফ্লুরোসেন্ট আলোর 
মতন বিভাময় উরু শেষবার দেখেছিলেন আ্যাকাসডেন্টের মাস খানেক আগে 
-ছোটমাসীর ননদ । আজ আঠার বছর নারীহীন জীবন--গুধু উরুর জন্ত | 

অবনীবাধু চিৎকার করেন__মট্টি উঠে দীড়া, তোর শাল! এ থাই, গু- 
খোরদের কষে ঝাড় লাগা_লাগ! ঝাড়-_ ঝাড় শালাদের-_ 

আচমকা উত্তেজনায় তার প্রেসার বাড়ে ও তিনি কাপতে থাকেন। গল। 
খ্বাষে না। 
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--ওরে- হাদারাম, ওখানে কাকে বাড়িয়েছিস! তোর বাপের ঠিকানা 
আছে নাকি ওখানে-_ 

অসিত সরোষে টেচায়। থিস্তিকরে। ফুটবল মাঠে ন৷ চেঁচিয়ে, খিস্তি 
না করে কথা বলার নিয়ম নেই। 

ওর দলের বাইট উইঙ্গারের পাস ব্যর্থ হয়ে গেছে গোল লাইনের বাইবে। 
অসিত নির্জের চুলে খামচি কাটে । আর তে বেশি সময় নেই। এখন ৰে 
গোল দেবে সেই জিতবে । কিন্ত না জিতলে তার দল লীগ পাবেনা। এ 
ম্যাচ জিততেই হবে । আর মাত্র পাচ মিনিট । অসিতের ধৈর্য পিরামিভের 
শীর্ষে _যে-কোনে। মৃহূর্তে গভিয়ে পড়তে পারে। 

তিনবছর আগে ক্ষমতাচ্যুত একদলের কর্ণ ও। তিন বছর ধরে পাটির 
দাদার আশ! দিয়ে আসছেন, এইবার হবে--আবার ক্ষমত! আসবে হাতে। 
সোজ। পথে না হলেও বাক! পথে । অসিত ফিরে পাবে পাড়ার রাজত্ব । 
পুলিস ওর পোষা হবে। ক্ষমত| টাকা আনে । টাকায় ভোগ। জীবন নিয়ে 
পায়রা-ওড়ানো। | যা অসিত করেছে, যা ও করতে জ্জানে, যা করছে চায়। 
তিন বছর ধরে ক্লৈব্য নিক্ষিয়তায় প্রায় বিবরবাসী হয়ে আছে। হাটুর 
বয়েসী ছড়ার] ওর দিকে করুথ। ও বিজ্ঞপের চোখে তাকায়। ওত বুকের 
ভেতরে আগুন জলে-_ বে আগুনে বাম্প হয় কিন্ত আলে! অলে না। যত 
তৈরি পেটোগুলো সব ভ্যাম্প মেরে গেছে। 

আঃ শাল।--থানকির বাচ্চ। আবার ওপেন-নেট মিস করলো! -_ অসিত 
গর্জন করে-বাতাবি নেবু নিয়ে গোল প্র্যাকটিস কর- এই চান্স জীবনে 
পাবি না! খেলতে নেমেছ ন! মাজাকি করছ বাঞ্চোৎ_ 

ওর হিরো! স্ট্াইকার আলেকজাগ্ার বল পেয়েছে । সামনে শুধু ম্টি_ 
মন্টিকে পেরুলেই ফাকা গোল। আলেকজাওার শবীর বেঁকিয়ে মর্টিকে কাটটাবার 
চেষ্ট। করে। 

_চোক, চোক-_-ডান দিক দিয়ে চোক-_অসিতের কথ শুনতে পাওয়ান 
কথা নয়। তবু আলেকজাণ্ডার ডান দিকে কাটাবার চেষ্টা কবে শট নেয়। মাটির 
ভারি উজ্জ্বল উরু মাঠের তিন ফুট ওপরে বিদ্যুতের মতন চমকায়। বল 
মাঝমাঠে । 

অলিত- মার-ঝাড়-ঝাড় শালাকে-__ 

অবনীবাবু--সাবাস--মন্টি লড়ে যা-_লাখটাকার থাই তোব- লড়ে যাঁ+ 


ধর্মক্ষেত্র, কুরুক্ষেত্র ১৩. 

সত্যিই অসিত জানত না কখন ওর হাতে ইটের টুকরে। উঠে এসেছে । ওর 
'অজাস্তেই ওটা ক্ষ্যাপা মিসাইলের মতন মন্টির দিকে উভে যায়। 

খেল! শেষ হতে আর ছু'তিন মিনিট বাকি 1 মষ্টির লব থেকে বল পেয়ে 
শিবাজী ঠেলে দিয়েছে রশিদের দিকে । সামনে গোলরক্ষক এক! | রশিদ 
যে কোনো কোণ থেকে অব্যর্থ শট নিতে পারে । & গোল ও পাবেই। 

নীহারেন্দু সমস্ত ক্গায়ু মনোযোগ অনুভূতি ছু'চোখের মণির সক্ষম বিন্ৃতে 
জড়ো করে। এই গোল দেখার জন্তই এত কষ্ট করে আস! । 

তিনঘন্টা আগে বাড়ি থেকে বেরিয়েও সময়মত পৌঁছতে পারেনি । 
মাঝখানে ট্রেন বন্ধ। লোড শেডিং। কাছাকাছি বাসস্টপে গিয়ে বাস পায়নি । 
কোনোরকমে শ্যামবাজার এসে ট্যাক্চির ভন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করে। কেউ যাবে 
ন1। ওর পকেটে চাকা । ট্যাক্সি খালি। বেল! দুপুর গড়িয়ে বিকেলের দিকে। 
তবু ওদিকে খেলার মাঠেকেউ যাবে না। পাঁচট! ট্যান্সি ওকে প্রত্যাখ্যান 
করে। যে প্রত্যাখ্যানে স্পষ্টতই অপমানের ছোবল ছিল। নীহাবেন্দু সাধারণত 
ঠাণ্ডা মাথার মানুষ; নিজের ভেতপ্পে গজরায় । গজবায়--কারণ তার আর কিছু 
করার নেই। এই মাঠ থেকে রাইটার্স বিল্ডিং চোখে পড়ে না। মায়াময় 
সবুজের অন্তরালে ফোর্ট। প্রাণটি হাতে নিয়ে হাগ্ডেল-বুলে আসা+ বানর- 
বংশীয় বলেই ফা পারে ।' নীহাবেন্দুর আজকের গরম মাথ1ও এ খবরট! জানে। 

রশিদের পায়ে বল। সামনে গোল । 

হবশান্তভ--ডু ইট-_ডু ইট--কিক কিক-_ 

হধাময়- ঝাড়-ঝাড শালাকে__ 

অবশীবাকৃ-_তোর থাই আছে__লড়ে যা 

অসিতের হাতে ক্রমাগত ইটের টুকরো উঠে আসছে । কোথেকে 
আসছে ও জানে না। ক্ষমতায় থাকার সময় যেমন জানত ন। কীভাবে কোথ। 
থেকে টাকা আসত । জানত না, কিন্ত আসত। ঠিক তেমনি। 

শীহারেন্দু সারাদিনের সকল ব্যর্থত', বঞ্চনা ও অপমানের বিনিময়ে একটি- 
মাত্র সাফল্যের জন্ত উন্মুখ | ওর হাদস্পন্দন স্যবধ। 

মাঠের একাংশে বিপুল চিৎকার । অন্ত অংশে শ্শানের ভ্তন্ধতা। 
উৎকগাময়। 

রশিদের পা খুনীর ছুরির মতন উদ্যত । 

কোনউ! আগে ঘটলে! রেফারির খেল। শেষের সংকেত বেজে ওঠ, না 
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রশিদের গৌতা। খাওয়া ঘুড়ির মতন বলের ওপরে পণ যাওয়া, নাকি 
গোলকিপাবের ঝাঁপিয়ে পড়ে বল আটকানে! বুঝে উঠতে পারার আগেই 
সম্ভর হাজার গলায় সেই চিৎকার ওঠে যাতে হ্ন্দরবনের সমস্ত বন্তগ্রামরা 
ভয়ে হিংসায় ক্রোধে ক্ররভায় এবং নিছক জীবনের তাড়নায় সমস্ত গ্যালারি 
দখল করে ফেলে। | 

অসিঘভের হাত থেকে অবিরাম মিসাইল ছোটে । হুশাস্ত সারা মাঠে 
চিৎকার শোনে--ডু ইট-স্ডু ইট--কিক-কিক ! নীহাবেন্দু নিজ্জের জানা ছি'ক্ষে 
ফেলে । হ্বধাময় কাকে ঝাড়ে জানার আগেই হাভ-পা ছোড়ে ঝাভ-বাত্ব-- 

অবনীবাবু- থাই, থাই না থাকলে থেলা যায় না-বলে হাঝানে। আচ 
খোজেন। 

লালবাজারের টেলিফোন তখন হাসপাতালের নম্বর খোজায় ব্যস্ত। 
বাইটাসের অলিম্দে কৌতুকের হাসি নেচে বেড়ায়। আশ্বস্ত ফোর্ট বিলিয়ার্ড 
কুমে সবুজে সবুদ্জ হয়ে সাজে । 

আগামীকাল খবরের কাগজে জান! যাবে এই অজাযুদ্ধের ফলাফল- দলিত 
অজমুণ্ের সঠিক হিসাব । 


রুটি, জব ও সম্মত 


সকাল 


বত বিহ্বাৎসছ বষ্টিপাত-আবহ-বার্তার বয়ান নিখুত প্রমাণ করে দুদিন 
"বরে যা চলছে, তাকে বল। যায় প্রন্কতির পাগলামি ব। উদ্ছৃঙ্খলত।। আকাশের 
'ঝাঁঝবি-গল। শিরপস বারিপাতের সঙ্গে এমন বাতাস, যার বানানে “সর 
বদলে “শ? হওয়া উচিত। তাহলেই বাতাসের ক্ষিপ্ত ঝঁকড়া বূপট! বথার্থ 
ফুটতো। 

ঘরের মধোও যে বন্জ-বৃধি চলছে সে সম্পর্কে এমন কোনো মৌলিক 
"চিপ্ত। দিব্যর মাথায় এলো না। যদিও তারও পরমাযু এখনে। পর্যন্ত, 
একটানা, দুদিন | | 

ঘরে বি, কোনো নারী-নয়নের অশ্রুপ!ত না, বৃষ্টিই। ছাদের শরীরে 
বছ ছিদ্র। ছিদ্রের প্রমাধ-_শোবার ঘরে, খাবার জায়গায়, বাক্লাঘরে নান! 
রকমের টিন, বালতি, বাটি প্রয়োজন-মাফিক ছড়ানো । রুং ও সাইজের 
মতোই এলোমেলোভাবে | দিব্য জানে, রেন-পাইপ বুজে গিয়ে ছাদ এখন 
সরোবর । ধিনি এদবের চিকিৎসা করাবেন ব] উপযুক্ত ডাক্তার ধরে আনবেন, 
'তিশি, বাডিওল।॥ ভোটপ্রার্থা মন্ত্রী বা এম-পিকেও হার মানাতে পারেন 
প্রতিশ্রতির আনলিমিটেড সাপ্লাই দিয়ে। হার মানিয়ে যাচ্ছেনও গত কত 
মাস ধরে। যঙ্গিও, সত্যি কথা-_দিব্যই হেরে যাচ্ছে বিনামুল্যের বিনীত 
হাসির কাছে। 

_আজ যদ্দি তুমি বাড়িওলাকে ধরে না-আনছ কিংবা! নিজে কোনে! 
বাবস্থ। না করছ, তবে আমি কালই এবডি ছেড়ে চলে যাবো! । কথাট। বেক 
যনে থাকে । ছেলেমেয়ে নিয়ে এভাবে ভিজে আমি মরতে পারবো না ৯ 
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বুঝেছে? 

এই হলো! বড । যখন পড়ে, হাটুরে কিলের মতোই অনর্গল পড়ে। 
দিব্য কিছুতেই বুঝতে পারে না কীভাবে এই ড্র জট পাকিয়ে যায এবং 
তিন বছর আগে শাল র ছেলের জন্মদিনে কার্ড পাঠাতে ষে ভুলে গিয়েছিলো, 
সেই ইতিহাসও কী সাবলীলভাবে টেনে এনে) আক্ষরিক ভাবেই, কানের ওপর 
পতন ঘটায় । 

- নিজেও তে] একট! লোক ডেকে আনতে পারো । কতন্ষণই বা লাগতো । 
কু'ডের বাদশা কোথাকার ! 

জুতোর ফিতে বাধতে মনোযোগী [ব্য আডচোখে হৃজয়ার দিকে একবার 
তাকালো । মন্বষ্তক' লাগাবার মতে কোন সাইলেন্সর পাওয়! যায় ন;? 
কথাটা মনে হতে শুশুকের ভেসে-ওঠার মতো এক টুকরো হাসি ওর ঠোটে 
ভাসতে চাইলেও দিবা তৎমণাৎ তা মুছে ফেললো । এখন ওর মুখে হাসি 
ফুটলে হিরোসিমাও তুচ্ছ হয়ে যাবে। 

_কবে থেকে বলছি» এ-বাড়িট। ছাড়ো । ছেলেমেয়েদের স্কুলে যেতে 
ক্ট। ব্যাঙে পেচ্ছাপ করলে রাস্তায় এক হাটু-_ 

বর্তপাতের মধোই দিব্য হাতে ঘড়ি পরে শার্টের বোতাম লাগাতে- 
লাগাতে স্ত্রীর, হুজয়ার» ব্রা-হীন ব্লাউজের ভূমিমুখী বুকের দিকে তাকিয়ে 
ভাবলো» এখন ওকে “এসো, এসো১ ওগো শ্ামছায়াঘন দিন” গাইতে বলবে 
নাকি! বললে হজয়া কী করবে? এই কীসি-বাজানো গলাই ক'বছর 
আগেও চমৎকার রবীন্দ্রসংগীত গাইতে? ভাবা যায়! এ বুকে মুখ বাখলেই 
মনে হতে! পৃথিবীর শিখরে পৌঁছে গেছি! 

এখনকার, গত তিন বছরের এই হৃজয়া, আর তার আগের ছ?বছরের 
স্বজয়া, কোনটা আসল স্থজয়া দিব্য বুঝে উঠতে পারেনি আজো । ন”বছরের 
বিবাছিত জীবন এতো! ডেবিট ক্রেডিটে কন্টকিত» যে, প্রফেসনাল যাকাউন্টেপ্ট 
হয়েও দিব্য ব্যালেন্স শীট মেলাতে পারে না। 

_-অফিদে গিয়েই বাড়িওলাকে ফোন করবে । আজ্ঞকেই-দিব্যর পিছনে 
বজ্জপাত গেট পর্যস্ত ধাওয়া করে। রাস্তায় নামতেই ঝামব বাতাস তাতার 
সৈন্যের মতো শরীরে ঝাপিয়ে পড়ে । ছাভাট। ঢাল হিসেবে ব্যবছার করে 
নিজেকে রক্ষার ব্যর্থ চেষ্টায় ববার্ট ক্রস হতে হতে বাসস্টপে পৌছয়। 

নিবাসে বসে সিগারেট ধরাবার আগেই এ তাতার সৈন্য ওর মগজ দখল 


বৃষ্তঃ বজ্র ও সমুদ্র ১৭ 


করে ফেলে। স্টো অবশ্থ [দিব্য টের পায় অনেক দেবিতে। 

ছোট ০দী বা খাকের মতো! বাস্তা (এখনে কি একে রাস! হল যায় ?), 
বেয়ে মিনিবাস ট্রীমঞ্চের শব্দ তুলে ছোটে । দিব্যর মনে হয, যেন ছেনিসে 
শরণখোলা চড্ছে। ও অবশ্য কখনে! ভেনিসে যায়নি । ভাবলে) মনে হওয়াতে 
তো! কোনো বাধা নেই। হৃষ্টি এখন সুস্ম হয়ে পড়ছে বলে জানাকা। খোল!। 
ভাতার সৈহ অবিরাম ঝাপার্বাপি করে । আচমকা দিবর মনে পড়ে) কঃবছর 
আগে ভিউক-পিনাকী এবুকমভাবেই না আন্গামানে পাড়ি দিয়েছিল! মিনি- 
বাস ছেলার চেয়ে কি আর বেশি নিরাপদ। ওর চোখে একটা হ্বস্ত 
সামুদ্রিক ছবি ভেসে ওঠে। ছবিটা দীঘায়ু হতে পারে না। একটা মা ল- 
স্টোক্িড বাছির ওপর থেকে হন্বাগড কাপিয়ে ব্পাত হয়। সতিকারের 
বন্তরপাত। চে 

তবু, আশ্চর্থ, দিব্যর হজয়ার কথা মনে পড়ে। অফিসে ইনতেক্টমণ্ট, 
ইন্টারেস্ট, পাসেন্টেজ কষার ফাকে ফাঁকে, খুব মাথা খাটিয়ে, হিসেব কষে 
দেখেছে দিব্য, স্জয়ার এখন ওর, দিব্যর, প্রতি ইন্টারেস্ট তনরুক্ভির 
আনুগত্য ব' সোজাকথায় মনোযোগ-_ টুয়েন্টি পাসেন্ট। হ্১২০%। কিছু 
কম হলেও হতে পারে, বেশি কিছুতেই নয়। হিসেবটা আছে গোঁজামিল 
না। রীতিমত বৈজ্ঞানিক । একসমঞকে১ একেবারে গুরুতে, হাণ্ডেড পাসেন্টিই 
ছিলো। কীভাবে তা কমে কমে ২০%-এ এলো ভাব পুরো হিসেবই দিব্য, 
দিতে পারে। অফিসে নিজস্ব ফাইলে ট্যাবলেট করা আছে-_ 

বিয়ের প্রথম ছববছর --১০০% 

ছেলে হওয়ার পর ( ৩য় বছরে )--৭৫% 

মেয়ে হওয়ার পর ( ৫ম বছরে )-_ ৫০% 


ষষ্ঠ-সপ্তম বছরে -_-8০% 
অষ্টম বছরে 7৩০০ 
নবম বছরে (চলছে) ---২০%) 


ছেলেমেয়ে হওয়া পর্যস্ত হিসেবটা বোঝ! যায়। কিন্তু তারপরও ৩০ 
কমে কীভাবে ২০% হলে! তার কোনে! যথার্থ ব্যাখ) দিব্য প্রথমে অন্দেক 
ভেবেও বের করতে পারেনি। অথচ অনুভবে নিভূলি ২০%। স্বতরাং 
নিপাতনে সিদ্ধ হওয়ার মতো ওর সমীকরণ হয়, বাজার +গ্যাস + ধোপা + 
ছেলেমেয়ের স্কুল + ডাক্তার +ঝি+ ইভাযাদি + এবং ইত্যাদি -*৩০% 1 ইত্যাদি, 


১৮ পিপড়র পদশব্দ 


এবং ইত্যাদি খুবই ইন্পর্টে্ট। 

আরে! ছেলেমেয়ে হলে ভাগের এ ২০% থাকতো কিনা হলফ করে 
বল! যায় না। তবে ছেলেমেয়ে আরে! ন! হওয়ার জন্ত কোনে! লাল ত্রিকোণের 
শাসন ছিলে! না। সীজ্ারিয়ানে ছুচির বেশি হতে নেই, ব্যাপারটা এমনই 
বিজ্ঞানসম্মত | তাছাডা ওর এ ২০%এর সঠিক ব্যাখ্যাও দিতে পায়ে দিব্য ॥ 
টেন পাসেণ্ট ফর বীয়িং গ্য মানি-মেকিং মেদিন। প্রতি মাস গর়লাম্ম এক 
ডজন বড়ো অশোকস্তভের ছবি তো নিবিকার সেলামি দেয়। দিব্য সেলামিই 
বলে। নিষ্ধে মাইনে পায় মাসের শেষে, কিন্তু সেলামি তো গুরুতেই গুনে 
দিতে হয়। 

বাকি টেন পাসেন্ট হুজয়ার বছরে স্বয়মাগতা হওয়া দশটি দিনের, 
বাতের বলাই ঠিক, অন্ত । সোক্। কথায়, ফর বীয্িং দ্য ফাকিং মেসিন॥ 
এখনো, দিবা ভে! ঠিকই স্থজয়ার যৌন-দাবী মিটিয়ে যাচ্ছে । দশটি দিন 
(বা বাত)--দিব্য বরীভিমভ স্ট্যাটিসটিকস্‌ নিয়ে বের করেছে-_সারা বছরের 
ক্যালেগ্ডারে স্জয়া কীভাবে মার্ক করে রাখে আজে! জানা গেল না? একট! 
দিনের পর আরেকটা দিনের মধ্যে ঘুমন্ত আগ্নেয়গিরির মতো এক একটা? 
কল্পাত্ত লুকিয়ে থাকে । কিত্তু, যখন আসে, সে-একটা রোমহর্ষক ব্যাপার ॥ 
কোজাগরী পৃপিমার মতে! সমারোহময়। একসঙ্গে এক লক্ষ বংশাল জলে । 
ভিভজোর-এবর অর্থ বোঝাবার জন্তই সেদিন সৃর্যোদয় ঘটে । হজয়। জানেও৭ 
নিংশেষে সমপিভ। হতে এবং অতলান্তে ডুব দিয়ে ছুলপভতম মধি-মাণিক্য 
আহরণ করভেও। সেই মপি-মাণিক্যের স্ফুরিত আলোর আগরশে দিব)কেও 
সম্রাটের অহংকারে ছুযিভ করতে একটুও ভুল করে না। সেই সব স্বম্মমাগত) 
দিনে হ্জবা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিলী। সার শরীর দিয়ে এভমাখ্ডেো রসে-র 
“আলম! ইয়ানেরা? ভেম্ুজুয়েলার হরোবো সংগীত, মূর্ত করে তোলে । এঁসব 
দিনে, কিছুক্ষণের জন্ত হলেও; দিব্যর মনে হয় ২০% এর হিসেবট! ব্রিভাইজ 
করা উচিত। কিন্ত অন্তদিনগুলোতে, যখন দিব্য তার নিজস্ব ধাবী আদায় 
করে? হঞ্ষয়। সব সময়ে বাধা দেয় না, আপত্তি করে নাঠিক। তবু দিব্য 
তো! নিল টের পায়, হ্্য়ার অনিচ্ছুক শরীর যেন তালপুকুর। শরীর 
না ভুবলে জার জমে কি? হ্জয়ার শরীর থাকে ঠিকই, স্বজয়! থাকে না । 

একদিন, প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে, এ সময়ে অলফল খেড়া-খুঁছির পুরুষ-রাগে 
সজয়াহ দুই ভ্ঞন শক্ত হাতে খাবলে ধরে, হৃতৎপিগ্জের চিপডিপ শব্দের বক্ষে 


বৃষ্টি, বন ও সমুদ্র ১৯ 


' ভাল মিলিয়ে, হাপাতে হাপাতে দিব্য বলেছিলো» ভুমি আমার--ভুমি আমার-_ 

হজয়া ওর মাথার ক্রমশ-কমে-আলস! চুলে হাত বুলোতে বুলোতে, গলাস্থ 
গিকৃগিক্‌ শব্দ তুলে বলেছিলো; তুমি দেখছি রিমির মতো! আরম করলে! 

বিনি ওদের মেয়ে। হৃজয্জাকে কেউ ছু'লেই খেতে-খেতে ও, অন্ত বকে, 
দ্হাত ছড়িয়ে চেঁচিয়ে ওঠে, মা আমার--আমার মা! রষ্ট , ছেলে, অমনই 
করতো। এখন একটু বড় হয়েছে, আর অতট! করে না। 

আসলে, দিব্য বলতে যাচ্ছিলো, তুমি ধখন আমার সঙ্গে, আমার শরীরে 
আমূল বিদ্ধ হয়ে আছে, তখন তুযিঃ শরীব-ৰিহীন] তুমি, কোথায় ছিলে £ 
কোথায় যাও? যে-শরীর তুমি আমাকে দিচ্ছ, সে শরীরে তুমি থাকে না 
কেন? 

হৃজয়ার গলায় অস্ফুট গিকৃগিক শব্দের পর এসব গভীর কথ! আত্ব বল? 
হয় না। তেতো! মুখে দিবার তখন ইচ্ছে হয়েছিলো, হুজয়ার মুখের ওপর 
থুতু ছিটোতে। শরীরের সমস্ত সঞ্চিত গরল উত্জাড করে চেলে দিতে । 

মনে মনে ফেবল বলেছিলো, জয়া, তুমি কখনো বুঝবে না, সধ পুরুষের 
মধ্যেই একটি শিশু থাকে আমরণ। সে-শিশুর কখনো বয়স বাড়ে না। 
বাড়ে না বলেই পুরুব জীবনকে সাজাবার স্বপ্ন দেখে, উদ্যোগী হয়। এককুল 
ছেড়ে অন্তপাড়ে পাধাপার করে । একবার নয়, বারবার । শিশ্তট1 থাকে বলেই 
জীবনটা! আঘাটায় আটকে কৃ'কতে যায় না। 

এসব বলা হয় ন! হ্ুজয়াকে । কেবল মনে হয়ঃ ২০%এবর ছিসেবটাও কি 
ঠিক? আরে! কি কমান্তে হবে? এসব দিনে সন্দেহ দেখা দিলেও বয়ুমাগত। 
দিনগুলোর বৈভব বিবেচনা করে দিব্য ছিসেবটা ২০% এই স্থির যেখেছে। 

মিনিবাস থেকে নেবে দিব্যর মনে হলো) যেন ভিউক পিনাকীর মতো?» 
সমুদ্র পেরিয়ে, আন্দামানের ভূমিতে পদার্পণ করলে! । কানের মধ্যে তখনে। 
তাতার সৈন্তের দবরস্ত ৯হছল। চোথে সামুদ্রিক ছবি। 

এইসব নিয়ে অফিসের দিকে যেতে-যেতে বুকের মধ্যে টিপডুপ শছ্ের লহরী 
ভ্রুত হতে থাকে । তিন মাস আগে যে ইন্টারভিউ দিয়েছিলে! ভাব খবস্ব 
"আজই পাওয়ার কথ! । 

শিঞুর স্বপ্নের পরী, কী আছে তার আচলে ? 

ছপুব 
তুমি, দিশা, এই বিরাট অফিষের তিন নম্বর গ্যাকাডণ্টে্ট । ভারত- 


২০ পিপড়ের পদশব্দ 


বর্ষের ফাইভ পামেন্ট শ্রিভিলেজড পিপলের একজন। ফাইভ নয়? 
সতেরশ টাকা গ্রাস মাস্থলি ইনকাম এদেশে ক'জন মানুষের? তুমি যে. 
প্রমোশনের বিস্কুট রেসে নাম লিখিয়েছ, যদি বিস্কুটটা ঠিক মতে! কামডে, 
বিশ্বস্ত কুকুরের মতে! ছুটে থাকো, তাহলে এই ছোট ঘর ছেড়ে বড়ো চেম্বারে 
. যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তুমি ভারতবর্ষের থী, পাসেন্ট প্রিভিলেজড পিপলের 
একজন হয়ে যাবে | 

শুধু এই কারণে, নইলে, তোমাকে টিপিকাল বাঙালী মধ্যবিত্তের প্রতি- 
নিধি করে বিশ্বসংসদে পাঠানো যেত। তোমার বয়স মান্জিনাল-_-ফটি প্লাস 
মাইনাস টু। দেখে মনে হতে পাবে চলিশের ছু এক ঘর নিচে । ছু এক 
বছর বেশি হলেও অবাক হওয়ার কিছু নেই। দেখলেই মনে হয়, 
তোমার নাম শরৎ কিংবা গোবিন্দ। খুব আধুনিক হলে অরুণ 
কিংব। শ্যামল । এবং ছেলেবেলায় নিশ্চিত তোমার নাম ছিলে! খোক! 
কিংবা বাবু। ঈষৎ ওলটানো ঠোটের ভাজে আদুরে ভাবটা তো এখনো 
লক্ষ করা যায়। 

তোমার, এতদিনে, গণ খানেক ছেলেমেয়ে নিয়ে জীবনে হাস্থিত হওয়ার 
কথা । যার মানে, সম্পন্ন নাঁহলেও অনটনের ম্যালেরিয়ায় কাপতে হয় ন!। 
তুমি, দিবা, একসময়, প্রথম তারুণোর প্রগলভতায়» ভেবেছিলে, এই সমাজ- 
ব্যবস্থা] আমূল বদলানে! দরকার, সেজন্ত স্বপ্রদশী বাঙালী তরুণের স্বভাব- 
নিয়মে দাপাদাপিও কম করোণি। এখন অবশ্য “আমূল বলতে মাখন আর 
বেবিফুড ছাড়া অন্ত কোনো ইমেজ তোমার চোখে ভাসে না। তোমার 
নিভস্ত-স্বপ্র চোখের নিচে, হতাশার বলিরেখায়, “এ-দেশের-কিহ্্য-হবৰে-ন।? 
ভাব গেঁথে গেছে । তোমার এখন ভাববার সময় লাইফ ইন্সিওরেদ আবে! 
কয়েক হাজার বাড়াবে কিনা। এখন তৃমি অনায়াসে সাক্ষাৎ-ভগবান কোনো 
“বাবা'র খোজে ছোটাছুটিও করতে পাবে! | ফাড়া কাটাবার জন্ত, প্রমোশনের 
মাংসের টুকরো যাতে ঠিক তোমার মুখেই পড়ে, কবচ-মাহুলি সন্ধান করাও 
দরকার । 

তুমি, দিব্য, পিয়ম করে মাসে অস্তত চাবুবার সপরিবারে দামী রেস্ট রেন্টে 
চাইনীজ খেতে যাও। তোমার, যখন যেমন ইচ্ছ! হয় হুইস্কির পেগের দাষ 
মেটাও। (হজয়ার কর্কশ অবিবেচনায় মৌতাত নষ্ট হয় বলে বাড়িতে পান 
করো! না।) এখন যেছেতুঃ নামের আগে শ্ী/ভ্রীমতীর মতো, ক্ষুলের নামের? 
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“আগে “সেন্টা ন্না খাকলে তোমার মতো! মানুষের যথার্থ ইজ্জত বজ্জায় থাকে 
নাঃ তাই, ছেলেমেয়েকে, অনেক ধরাধরি করে, তেমন স্কুলেই ভর্তি করেছ। 

তোমার এমন ছকেবীধা, ফুটফুটে জীবন-_এযালজাবার ফমূলার মতো-_ 
কী সবল, সাবলীল! পভিব্রতা স্ত্রী, শো-কেসের পুতুলের মতে! হুন্দর সন্তান । 
হাতের নখে ঝাকঝক করে সচ্ছলতা । এই নিয়ে, এ-ভাবেই তো, খুশি-খুশি 
পুষি-পুষি জীবনটা তোমার কাটিয়ে দেওয়া উচিত। সবাই যা করে। 

তাহলে, দিব্য, কেন তোমার মনে হয়, তুমি একটা ভূল জীবনযাপন 
করছ। কেন মনে হয়, স্ত্রী-পূত্র-কন্তার সংসারে স্বামী কিংব! পিতা কোনো] 
ভূমিকাই তোমার পালন করার কথ! ছিলো না। কেন ভাবে কথ! ছিলো ন| 
তোমার এই অফিসের তিন নম্বর এযাকাউন্টেন্ট হয়ে জীবনযাপনের । কেন 
তোমার বারবার মনে হয় অন্য কোনো জীবন ছিলো তোমার প্রাপ্য ? 

দিব্য, জীবনে কজন মান্য প্রার্থাত প্রাপা পায়? তুমিও কি জানো, কী 
আসলে প্রাপা ? 


বিকেল 

চারটে নাগ্রাদ দিনের সেরা বজ্রপাত হলো। খবরটা! এলো । স্বপ্নের 
পরীর আচলে ঘিব্যর জন্য কিছু ছিলো না। তার অনেক জুনিয়ররাই পরীর 
সোনালি সোনালি বুকে নুখ ঘসে রাঁডা হয়ে উঠলো। দিব্যর অন্ত শুধু 
নিয়ন্ত্রিত, হপরিমিত হাসি, বেটার লাক নেঝ্সট টাইম । 

দিব্য খুব বেশি অবাক বা হতাশ হলে। না। কিছু বেশি দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বুকের ইঞ্জিনটাকে ঠাণ্ড। হতে দিলে! না। এবং তিনটে সিগারেট 
“অতিরিক্ত পোড়ালে। | দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে সামঞ্তস্ত রাখার জন্যই | 

জানাই ছিলে! ওর প্রতি ম্যানেজমেন্টের হবিচারের অন্থপাত হুজয়ার 
ই্টারেস্টের চেয়ে বেশি নয়। হলেই বরং ব্যালেন্স মিলত না। দিব্য আত্মস্থ 
প্রতায়ে নিজস্ব ফাইলে লেখে আমার প্রতি ম্যানেজমেন্টের স্ববিচার-অবিচাবের 
অন্্রপাত--২০ $ ৮০১ মানে ১১ ৪। 

অতিরিক্ত তিনটে সিগারেটের শেষটি এযাশট্রেতে ঘষতে ঘবতে দিব্যর মনে 
পড়লো) গত ঘি বছর থেকেই ওর এ]ানুয়াল কনফিভেনসিয়াল রিপোর্টে দারুণ 
স্ভালে৷ ভালো ছাত্বি ভারি কথ! লেখ আছে- হার্ডওয়াফ্চিং, সিনসিয়ার, অনেস্ট। 
এবং এই প্রমোশনট। তে! অন্তত দৃব্ছর আগে পাওয়া উচিত ছিলে।। এইতো! 


২২ পিপড়ের পদশব্দ 


ক'দিন, দু'মাস হবে বডে! জোর, ফিনাদ্দিয়াল কনট্রোলার ওর পিঠ চাপড়ে” 
সবার সামনে বলেছিলেন, ডিব-ও-ও মুআর গ্রেট !- সত্বর ছাজার টাক! ট্যাক্স, 
বাঁচিয়েছিলো তো! দিব্য। 

গ্রেট? মাই ফুট! 

সেইসব স্বয়মাগত। দিনে হুজয়া যদি ইংবেজিতে বলতে চাইতে তাহলে ঠিক 
এরকমই বলতো বোধ হয়, দিব্য, যু আর গ্রেট! 

গ্রেট হোয়াট ? ট্যাক্স স্থইগুলার? ফাকার? 

দিব্যর বারবার মনে হলো১ এচাকরিট। ছেড়ে দেবে। এ-চাকরি ওর 
করার কথা ছিলো না। নিশ্চিত একট! ভুল চাকরি করছে । যেমন, ভুল 
জীবন। জীবন বদলানে। যায় না? 

চেয়ার ছেড়ে উঠে একটা জানল! খুলে দিলে! দিব্য। হ্‌-ই বাতাসে 
কাগজপত্র উড়ে যায়। বাতাস কোনো লেখাপড়া! জানে না। লাফালাফি করে 
সব কাগজপত্র কৃড়িয়ে টেবিলের উপর গুছিয়ে রেখে পেপারওয়েট চাপা দিলো । 
দিতে দিতে ভাবলো, যাক শালা সব উড়ে । ভাবলো, তবু গুছিয়ে রাখলে 


ঠিক। 


বাইরে এখনে! বৃষ্টি । তারপর বাতাস। ধমকের মতো বিদ্যৎ্চমকের লঙ্গে, 
মাঝে মাঝেই, বজ্জপাত চলছে । 


অফিসঘরে বৃষ্টি নেই। কিন্তু একটু আগেই কী ভয়ঙ্কর ব্জপাত ঘটে গেছে। 
প্রমোশন লিস্টে দিব্যর নাম ওঠেনি। দিব্যর হঠাৎ চিৎকার করতে ইচ্ছা! 
হয়, কলেজ-জীবনে মুঠি উচিয়ে যেমন করতো--চলবে না। বন্ধ করো, বন্ধ 
করো। ভেঙে ফেলো-_ভেঙে ফেলো-_- 

বৃষ্টির এক ঝটকা! ওর চোখে-মুখে লাগে । জ্ল্প-অ্প ছ্ডিজে যায় শার্ট। স্সাযু 
ঠাণ্ডা হয়। আর তখনই দিব)র মনে হয়, যেন সমুদ্রে ভাসছে। ডিউক 
পিনাকী যেমন ভেসেছিলো। 

বদল-আআধারে সমুদ্র তে! দিকচিহ্ৃহীন কালে', ঘন কালে! বিস্তৃতিই 
কেবল! জীবনের সমস্ত িফলতার কালো কুণলীর ওপর দিব্য ভাসে। 


সন্ধ্যা 
ঠিক ছটায় দিব্য অভ্যস্ত টেবিলে এসে বসলো। কিছু বলার আগেই 
বাবুলাল ওর প্রিয় হুইস্কি আর জল নিয়ে এলো। দিব্য সোডা বাবহার করে. 
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ন1। অভ্যাসমতো এক চুমুক দিয়ে বললো থ্যাচ্থু। 

বাবুলাল জানে, দিব্য-আটট! সাড়ে-আটটা পর্যস্ত খাকষে। তিন পেগ খাবে 
ঘিন পেগের মাত্রা! ছাড়ালেই বাবুলীল বোঝে, সাহেবের যেজার্জ ঠিক নেই। 
আসলে» যেদিনই দিব্যর মনে হয়” জীবনটা একেবারে অর্থহীন, শুধু বেঁচে 
থাকা_মরতে না পেরে অনর্থক বেঁচে থাকা ভ্রেফ অক্ষম মূর্খতা, যেদিনই বুকের 
মধ্যে নিঃসঙ্গ স্তকনো বাতাস ধুলো উডিয়ে উদ্দাম ছুটে যায়, সে-সঘ দিনেই 
তিন পেগ ছাড়িয়ে ষায়। থার্মোষিটারের দাগে অস্থিরতার জর বাড়ে। 
চোখের তারায় তখন এই ঘরঃ ভিড» সিগারেটের ধেয়', বাবুলাল-_কিছুই 
ধর! পড়ে ন1। সে-সব দিনে দিব্য অন্ত কোনো জীবনে চলে যায়। যে 
জীবনে ও থার্ড এযাকাউন্টেন্ট নয়, হজয়ার স্বামী নয়, রণ্ট-রিপির বাবা নয়। 

চতুর্থ পেগ শেষ করার আগেই, সে-সব দিনে, ভেতর থেকে চঞ্চল শিশুটি 
বেরিয়ে আসে । তার চোখে পৃথিবীর প্রথম সরলতা, নিষ্পাপ কৌতৃহল। 
“চলো” বলে শিশুটি দিব্যর হাত ধরে কোনে! একটা অন্তঙ্ীবনে নিয়ে যায়| 
পরে, দিব্যর মনে হয়, ও যেন সেই অন্ত জীবন থেকে এই জীবনে মাত্রই 
বেড়াতে এসেছে । 

দ্বিতীয় পেগে চুমুক দিতে দিতে মনে পড়লো» একব।র শিশুটি ওকে নিয়ে 
গিয়েছিলে। প্যারিসে । দিব্যর ছবির গুদর্শপী চলছিলে1। দেশবিদেশের নারী- 
পুরুষের ভিড়। সাধুবাদ, কটক্ভি। শ্তাস্পেশের বস্তায় ফুতির তুফান। 
শিল্পীইতে! আসল ঈশ্বর ! 

আরেক দিন, শিশুটি ওকে বানিয়েছিলো দেশনেত।। মন্ত্রী। হাতের, 
মুঠি উচিয়ে, গলার শিরা ছি'ড়ে ময়দানে বভ্ৃত। দিয়েছিলো । কিচ্ছু কাজ 
হচ্ছে না--বলে, গর্ভন করে উঠেছিলো জশাদরেল সব সেক্রেটারিদের ওপর। 
জনগণমঙ্গলের চেয়ে পবিব্র কাজ আর তো কিছু নেই! 

অন্ত একবার দিব্য হয়েছিলে! ইউ-এনের সেব্রেটারি-জেনারেল। পৃথিবীর 
ভাবৎ সমস্যা মুহূর্তে মিটিয়ে দিয়েছিলো । কোথাও আর কোনো যুদ্ধ সংঘর্ষ 
ছিলো ন1। সৌহার্দেঘ চেয়ে প্রিয়তর আর কী আছে ! 

ফী অনাক্মাসে কতে! বিচিত্র সব জীবনে শিগুটির হাত ধরে, কিংবা শিশু 
সেঁজেই, দিব্য চলে ধেতে।। ফিরে এসে, ফিরে তো আসতেই হয়, দিব্য হতে? 
অনেকটাই নতুন মানুষ । তখন, অস্তত ছুটে! দিন, নতুন দিব্য ও পুরানে। 
দিব্যর অন্গপাত থাকে ৮০ ১২০। লংসার ও অফিসের জন্ত ২০%এর বেশি, 


২৪ পিপড়ের পদশব্দ 


এদেবার কোনে। মানে হয় না তো। 

বাবুলাল তৃতীয় পেগ নিয়ে এলো । জল মিশিয়ে চুমুক দিলে দিব্য ॥ 
সিগারেট ধরিয়ে সতেবে। সেকেও লম্ব! টান দিয়ে খালি বুকট। ভরিয়ে ফেললে! । 
মআঝে মাঝে বুকটা এতো খালি লাগে । 

হঠাৎ একটা কাশির দমকে এক দল! ধোয়া ছিটকে এসে চোখ-মুখ ভরিয়ে 
ফেলে। চোখ জালা করে। তখন মনে পড়ে, শেষবার শিশুটি নিয়ে গিয়ে" 
ছিলো এক আশ্চর্য রোমাঞ্চকর, বমণীয় শীবনে। কোনো স্বপ্রের পর্ীই তার 
চেয়ে বেশি কিছু আর দিতে পারতো না। এ একট! জীবন থেকেই দিব্যর 


আর ফিরে আসতে ইচ্ছে হয়নি । 
এইরকম ধোয়ার কুগুলীর মতে মেঘ-জম! গহন পাহাড়ে ছোট্ট গ্রাম। 


ছোট ছোট পাহাড়ী কুঁড়ে-ঘর। দ্রিব্য সেখানে একজন হাভিজ|। ট্রাইব্যাল। 
সারাদিন ঝুম চাষ করে, শিকার করে। দিনাস্তে গ্রামের যৌথাবাসের সামনে 
নাচঃ গান । ত্বরে তৈরি মদ পান। চোখের তারায় ছটফট করে সম্পন্ন-স্বাস্থ্য 
উজ্জ্বল তরুণীরা । ছু” টুকরে! কাপড়ের অন্তরালে প্রতিটি শরীরই সবল শিল্প । 
ঈষৎ ভ্র-ভঙ্গীভেই যে-কোনো শিল্প হতে পারে করতলগত। এর চেয়ে হ্বম্দরতষ 
অনঘ জীবন কি স্বপ্ন অতিক্রম করেও ভাব যায় ! 

সে-রাতে দিব্য সার! শগীরে জঙ্গলের ঘ্রাণ নিয়ে বাড়ি ফিরেছিলে!। রক্তে 
শিকার-সংগীতের আরণ্যক রপন। কুঁড়েঘরে ঢোকার দীর্ঘ অভ্যাস বশতই যেন 
কুঁজে। হয়ে পেৰিয়েছিলে! ছ:ফুট ঘরোজা। সারারাত অবিরাম “কুহ* নাচে ॥ 
২০০০ দিব্য ৮*% হাভিজাকে বলেছিলো+ তুমি আমাকে একেবারে নিয়ে নাও । 
আমি সংসার, অফিসের ১০% + ১০% +৮০০% - ৯০০৭০_-৮০৭ »*২০% 
- ১০০০ + ১০৭১-"*এই জটিল অঙ্ক প্রত্যহ আর মেলাতে পারছি না। 

পরদিন সকালে চা দিতে এসে হুয়া মুখ টিপে বললো কাল তোমার কি 
হয়েছিলে। ? 

মাথার মধ্যে তখনে! চড্িং-ড্রিং-রা-রা-পাহাড়ী হর নেচে বেড়াচ্ছিলে! । 
চোখ না খুলেই দিব্য বললে! কি হয়েছিলো ? 

পরমুহূর্তে চোখ খুলেই মনে হয়” এ কে? ওর বউ? যাকে ন' বছর 
'আগে বিয়ে করেছিলো? নাকি সেই যৌবণোচ্ছল পাহাড়ী মেয়েটা কাল 
সারারাত যাকে নিয়ে অন্তরকম তাজমহল নির্মাপ করেছিলো! চোখ কচলে 
"আবার তাকায় দিব্য। না, কোনে! ভূল পেউ। এতে হজয়াই। ওর স্্ী। 


বুঠি, ব্জ ও স্মুদ্র ব্‌৫ 


“ীবনসঙিনী শকট।ও এখন ঠিক মানিয়ে বাক্স। কিন্ত, দিব্যর মাগার মধ্যে 
'জিজ্ঞা্্‌ বিস্ময় শ্রীবা তোলে, তাহলে, ওর, স্বজয়ার, মুখ অমন লালচে কেন 
'ভুইস্থির প্লাসে আলে। পড়লে যেমন দেখায়! ঠোঁটের কোণে ৪ কীররুম 
হাসি ঝোলানে। ! হাসির সটিকারও পাওয় যায় নাকি আজকাল। 

স্বজয়া ঝুঁলস্ত হাসিটাকে স্বস্থির উজ্জ্বল করে বললে?» কেন, তোমার মনে 
নেই কিছু ? 


কথা না-বলে দিব্য চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে সকালের প্রথম তরল উফ্ণতা৷ 
ভাবিয়ে উপভোগ করে। সেই মুহুর্তেই মনে হয়, হ্ৃজয়ার গলা কী দারুণ 
নরম, হবরেলা। - 
হৃজয়া আদরের হাত দিব্যর খোলা পিঠে বুলোতে বুলোতে হঠাৎ চিমটি কেটে 
বললো, বয়স বাড়ছে না কমছে! 
চায়ের কাপ থেকে মুখ তুলে দিব্য বললোঃ থেমে আছে। 
_-তাই-ই বটে! সশবে হেসে ওর পিঠে মুখ রাখে হৃজয়া। 


দিব্যর আবার মনে হয়, হবজয়ার এই গলাই ববীন্ত্রপঙ্গীতের টণ্লার গৃঢ় কাজ 
তোলার উপযুক্ত । এই ন্বর» এতদিন-যেন কতো কল্পান্ত-_কোথায় নুরিয়ে 
রেখেছিল? এইভাবে ইচ্ছামত স্বরভঙ্গ স্বরবিভক্তি ঘটাতে হৃজয়া যেক্কী 
করে পারে! 


পরে» সেদিনই রাতে, শুয়ে-গুয়ে দিবার মনে পড়েছিলো» আগের রাতট। 
নিশ্চিত হ্বজয়ার ক্যালেগ্ারে মাক-করা দশ-রাতের একটি ছিলে।। নিজের 
আচ্ছন্নতায় দিব্য বুঝতে পারেনি । সে্জন্তই সকালে অমন মাথন-মাখন গল! । 

তৃতীয় পেগ শেষ করে দিব্য আজ সকালের হৃজয়ার গলার সঙ্গে সেদিন 
সকালের গল। মেলাবার চেষ্টা করলো । দৃর-ছুর ! পাঁচটা! গাধা আর পাঁচটা 
হবিণ-_-এর মধ্যে যোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাগ কিছু হয় না । হুজয়। ষে কেমন কনে 
নিঞ্সের মধ্যে দশট। গাধা-হরিপ পুষে রাখে ! 

বাবুলাল নিয়মমাফিক করব্যপরায়পতায় বললো, স্যার, তিনটে হয়ে 
গেছে। 

দিব্য মুখ তুলে তাকালো । এলোরুটা কে? আগে কখনে দেখেছে কি? 


কেন খামোখা বিরক্ত করতে এসেছে? বাবুলালের অনাবশ্যক উপস্থিতি নস্যাৎ 
করে দিয়ে দিব্য আবার গ্লাসের উপর. চোখ রাখে। মাথা নিছু। টা 


্‌ 


২৬ পি'পডের পদশব্দ 


তাভার সৈন্যেরা অবিশ্রাম ছুটছে। আদিণত্ত পদধ্বনি শোন; যায় ।: 
চোখের সামনে দ্িকচিহ্হীন কালো সমুদ্র। ঢেউয়ের মাথায় টলটল দোলে- 
মনোগ্রামকরা কুমালের মতে! ফেনা । মনোগ্রামে আকা আছে দিব্যর স্বপ্ন- 
আশ1-আকাঙ্াা-ভরা সমগ্র জীবনের ক্যাপসথল। 


শিশুটি বেরিয়ে আসে ধীরে ধীরে । দিব্যকে ডাক দেয় নতুন জীবনের 
দিকে । দারুণ মজা লাগে ওর। 

_চিয়া! গ্লাস তুললে। দিব্য। খালি। 

বাবুলাল নিধিকার, অভ্যন্তঃ চোখে দেখছিলো । আবারো বললোঃ তিনটে 
হয়ে গেছে স্যার। 

দিব্য ঘড়ি দেখল। আটটা চল্িশ। ধ্যুৎ দশটা চলিশ হলেই বা কী! 
--আরেকট! ! 


তক্ষুণি বাবুলাল বুঝে গেল, আজ সাহেবের মাথার মধ্যে নিঘণত গ্যাস 
জমেছে । এক-একজনের এরকম জমে মাঝে মাঝে । তখন যতো উদ্ভট কাও 
করে। এ-সাহেবকে নিয়ে অবশ্য সে ভয় নেই। ঠিক বিল মেটাবে। একটুও 
সোরগোল করবে না। ওর বরাদ্দ টিপস ও দিয়ে যাবে। সতেরো বছরে এই 
বারে না-হোক অন্তত সতেবে। হাজার লোক দেখেছে । ফিস্তব এইরকম অদ্ভুত 
মানুষ আর দেখেনি। খএ-সাহেব যেন ঘরের বদলে কোনো মন্দিরে বা 
লাইব্রেরীতে আসে; ঘন্ট1 কয়েক ধ্যান বা পড়াশোন। করে ফিরে যায়। 

পাচ পেগের মাথায় বাবুলাল গেটে ট্যান্সির জন্ত বলে এলো । ও জানে, 
তিন পেগের পরই সাহেব অহ্রকম হয়ে যান! তখন ট্যাঞ্সির দরকার । 

দিব্য তখন শিশুটিকে বলে, চলো) সমুদ্রে যাই । বহুদিন যাইনিতে।! 

আদিগন্ত সমুদ্রের ওপর তাতার সৈহ্ের মার্চ কী দারণ' দিব্য জুতোয় তাল 
দেয়» চলরে চলরে চল-_ 

টযাঞ্সিতে উঠে দিব্য দেখে, সমুদ্র কী বিরাট । চাবিদিকে শুধু জল আর 
জল । 

এই বিশাল সমুদ্রে ও কী ভীষণ এক|। 

রাত 


ডেলার মতে। ভাসতে ভাসতে ট্যাকিটা নিয়ে এলে। দ্িব্যফে। ডিউক- 
পিমাকী এরকমই ভেসেছিলো। আমেরিকার মাটিতে প্রথম পা-রেখে ষে- 


বৃষ্টি, বজ ও সমুদ্র ৭ 


অনুভূতি, শিহরণ হয়েছিলো। কলম্বাঞ্ের, অধিকল সেই অনুভূতি নিয়ে দিব্য 
ট্যাক্সি থেকে নামলে! । কোটি ঝুরি বেয়ে বৃষ্টি পড়েই চলেছে। তুমুল বাতাস 
তাতার সৈন্তের ক্ষিপ্রতায় ছুটে যাচ্ছে । দিব্যর আবার মনে হয়, এমন বাতাস 
“শ” দিয়ে লেখা উচিত। 

ভাড়া মিটিয়ে, গেট পেরিয়ে ঘরে ঢুকতেই বজ্রপাত । 

_ তোমার কি কোন একটু দায়িত্বজ্ঞান নেই ! একবারও ভেবেছ ছেলেমেয়ে 
নিয়ে কীভাবে এই ঘরে আছি! ছাইভস্ম গিলে মাঝ-রাত্িরে-_ 


ঘটি-বালতি-টিনগুলো কোরাসে জলতর্জগ বাজায়। বজ্রপাত না থাকলে 
এই হ্ৃরুধবনি ভালোই লাগতে! । মনে হয়, বভ্রপাত আজ আর থামবে না। 
বাড়িওলা-মিস্ত্ি-ঝি-র কামাই- নামত পড়ে যাচ্ছে হজয়া। তাযাক। ভিতরে 
জম। বাস্পের নির্গমন স্থাস্্যের পক্ষে উপকারী । কেবল? গলায় যদি একটা 
সাইলেলসর থাকতো ! 

--ঘরে এলে তো৷ আর কথ! বেরোয় না মুখ দিয়ে । বোবা । কট কথাও 
কি কানে যাচ্ছে! 

দিব্য জুতে। খুলে চটি পরে। আড়চোখে দেখে, সুজয়] খাওয়ার আয়োজন 
করছে । ওর কতব্যপরায়ণতার সত্যিই কোনো তুলনা হয় না তো! মাসাস্তে, 
ন। ভূল হলো, মাস পয়লায়, নিয়মিত সেলামি দিয়ে যাওয়ার জন্থ ওর, দিব্যর 
যেটুকু-_হোকনা ১০০০-_ মনোযোগ প্রাপ্য, তাতে কোনো ঘাটতি রাখে না 
হছজয়।। এই সরল শ্বীকৃতি দিব্য মরতে মরতেও দিয়ে যাবে। বাকি ১০%, 
পাওয়ার আজ অবশ্ঠ কোনোই চান্স নেই। 


"ভুতের মতে? বসে আছে! যে! ফের লিগারেট ধরিয়েছ ? খেয়ে এসে 
আমাকে উদ্ধার করো। ভারপর যতো খুশি টানো। রণ্ট,টার ছপুর থেকে 
অর, খবর রাখো 


একবারও লাইন ভাঙে না, হোঁচট খায় না শবের উপর, কখনো খুঁজতে 
হয় না কোনে। বিশেষ শবটি, পাংচুয়েশনও নিখুত রেখে কী ভাবে সুজয়! 
অবিরল বকে যায়--একট! বিস্ময়! না, মেলিনগান বলবে ন! দিব্য ১» পাশের 
বাড়িতে ওয়াটার-পাস্প যেমন নিশ্ছেদ কিদমিক শবে অবিরাম চলে; হুজয়ার 
ভোকাল পাম্প, এখন আর কর্ড বল! যায় না! তো, তার চেয়ে এতটুকু কম, 


পাওয়ারফুল নয়। 


-২৮ পিপড়ের পদশব্দ 


কিন্ত, ও, দিব্য) এইতে| ফিরলো । কী করে জানবে, বন্ট,র জর। এবং 
হৃজয়াও তো জানতে চাইলে! না স্বপ্নের পরী ওকে শুন্তহাতে ফেরালে। কেন! 
কোনে! আগ্রহই নেই। আর যদি দিব্য বলে, ভাক্তার-ওষুধের ব্যবস্থা হয়েছে 
কিনা, হৃজয়ার পাম্প চালু হয়ে যাবেনা; তোমার জন্য বসে আছি। তুমি 
এই মাঝরাত্তিরে ডাক্তার আনবে তো! ন্যাকামি ! 


দিব্য, শত হোক, বাপ তো। উঠে গিয়ে বিছানায় ছেলেকে দেখে। 
মেয়েকেও। আবার ছেলেকে । ওরতো জ্বর! মুখট। শুকনো । ঠোটের 
ভাজে ছৃষট দুষ্ট আদৃরে-আছুরে ভাবট। ঠিক আছে। আমারই ছেলেতে। ! 
_থাক। ঢং করে ওদের আর জাগাতে হবে না। 


বাড়ানে! হাতট। গুটিয়ে ফেললো দিব্য। ছেলের মুখের উপর ৩০" ্যাঙ্গেলে 
ঝুঁকে-থাক! পাঁচ ফুট সাত ইঞ্চি, ৭৯ কেজি শরীরটা মেঝের উপর লম্বমান 
করতে গিয়ে, যাকে বলে তড়িৎগতিতে, ব্যালেন্স নষ্ট হয়ে যায় । নৌকার বৈঠার 
মতো! বা প| উঠে, ছাদ-গল। জল ধরার জন্ত যে নীল প্লাস্টিকের বাকেট রাখ! ছিলো 
পাশে, তার পূর্ণগর্ভ পেটে আঘাত করে। সেই মুহুর্তে দিব্য যে তৎপরত। 
দেখায় তাতে লেভ ইয়ালিনও লজ্জা পেতে পারতো। একটু জলও পড়তে 
দেয়নি । ছুহাতে বাকেটটা এমন যত ধরে, যেন রণ্ট,কেই ধরেছে। নিজেকে 
তিনশো উপ্লাস জানিয়ে, সোজা স্থির হয়ে দাড়াতেই, কম্পাসে মেপে, ঠিক 
ব্রহ্মতালুর ওপর, একটা মিসাইল এসে পড়লো । মিসাইল-ই, জলের ফোটা 
কখনো অতো! বড়ো হতেই পারে না । 


_-খুব জল পড়ছে, না !--তালু মুছে দিব্য বললো! । হৃজয়্াকে শোনাবার 
রন্তু ন1, এমনিই বললে! । 

_হঠাৎ আবিষ্কার করলে মনে হচ্ছে !--একশহনাও পেত্রি হলো ন। 
বক্তপাতে। 


দিব্যর কেন যেন, একেবারে অকারণে, হাসি পেয়ে গেল। হাসি লুকোবার 
'জন্তা বারান্দায় শি'ড়ির গোড়ায় ধাড়িয়ে দেখলো, বৃষ্টি আর পড়ছে ন!। আকাম্শে 
ঘুমের মধ্যে রিপির মুখে যেমন হামি-হাপি আলতো-ভাব 'লেগে "থাকে ঠিক 
'€তমমি আলো-আলে! ভাব। ব্রাস্তার ওপারে মাঠের যধ্যে নিঃসঙ্গ তাল- 
স্জাছটার মাথায় একটা একাকী নক্ষত্রও | 'বাতাস ঝাঁপারবাপি 'না করে ধেন 
সদলে মার্চ করে চলেছে। | 


বৃষ্টি, বন্ত ও সমুদ্র ২৯ 


শিশুটি বললোঃ সমুদ্র দেখবে- সমুদ্র ? স্তব্ধ আকাশের জল্প-অল্স আলোর 
নিচে সমুদ্রের দপ দারুণ মায়াবী! 

স্ীকে ডাকলো দিব্য, চলে ছাদটা দেখে আসি। জল কিছু কমলো 
কিনা 

-__এই রাত্তিরে গিয়ে আর কী হবে। সারাদিন কিছু করলে না_ 

আজকাল যা করে না, এখন তাইই করলো দ্িব্য। কথার মাঝধানেই 


থামিয়ে দিলো হাজয়্াকে। বাহাতে কাছে টেনে বললো, চলো না, দেখেই 
আপি। 


সিঁড়ি দিয়ে উঠে চিলেকোঠার দরজ1 খুললে'। চৌকাঠের গায়ে জলের 
ধাক। আটকাবার জন্য কয়েকট। ইট পাতা আছে। সেখানে হজায়াকে শরীরের 
সঙ্গে লেপ্টে ধরে দীড়িয়ে, দিবার ন্যাট কিং কোলের ক্যালিপ্সো বু গাইতে 
ইচ্ছে করলো -ওয়াউ-ওয়াউ-আয়ে-_ 

মানুষের কখন যে কী মনে পড়ে! 


সার! ছাদের এপার-ওপার জুড়ে ছলাত-ছলাৎ শব । আবছা অন্ধকারে, 
পাশের বাড়ির ছায়য়ঃ কানিশ দেখা যায় না। দিব্য দেখে, আদিগন্ত জল। 
কী আশ্চর্য, আকাশে সপ্তান্ষিও উঠে এসেছে । ছ্যাখো১ ভ্যাখো খষিরা কী মায়াবী 
লমুদ্র ! | 

তাতার সৈন্ৃরা হঠাৎ আবার ডবল মার্চ শুরু করে। বাতাসের ঝাপটায় 
ছাদের জল হাততালি দেয়। দিব্য দেখে, ওকে ডাকছে। 

শিশুটি বললো, তুমি যে যাবে বলেছিলে ! 

দিব্য শা়ি-সামলাতে-ব্যস্ত হুজদ্ার দিকে তাকালো । ওর মুখটা! তো 
আসলেই কঠিন নয়। এখন কেমন জিপ্ধ কোমল দেখাচ্ছে । নিশ্চয় ও হজয়া, 
দিব্য বললে, এখনই “বাজে করুণ হরে? নিভূলি গেয়ে দেবে । গলায় একটুও 
টোল পড়বে না। 

দেখা হয়েছে? এবার চলো-_ 


আঠ! এখনই, ঠিক এই মৃহূর্তেই, তোমাকে এই স্বরে কথ! বলতে হলে! 
সাইলেন্দ ইজ গোন্ড-_যদি না-ও জানো» রোছ একটু মধু খেতে তো! পারো! 

এসব কথ৷ দিব্য উচ্চারণ করেনি । পাগল ! 

জেটের শব্দে আবার রৃষ্টি নামে । ভাতার সৈস্তরা উন্মাদের মতে! ঝাঁপিয়ে 


৩০ পি'পড়ের পদশব্ব . 


পড়ে । আকাশের স্ব হাসি নিঃশেষে মুছে যায় । 

হজয়া হাত ধরে টানে, নিচেচলো। 

দিব্য বলে, সমুদ্র কী হন্দর, দেখেছ! চলো, আমর! দুজনে এক সঙ্গে 
ঝাপ দি। 

সোনার ছুরিতে আকাশের পেট চিরে বি্যুৎ চষকায়। দিব্য দেখে, শিশুটি 
এক গাল হেসে ওকে ডাকছে । 

দিব্য লাফ দেয়। ছাদের জল প্রায় হাটু সমান। চটি ছুঁড়ে ফেলে দিব্য 
লাফাতে লাফাতে ছাদের মাঝখানে চলে যায়। মৃহূর্তের মধ্যে হাড় পর্ধস্ত ভিজে 
ওঠে । মাথার মধ্যে ঘোড়সওয়ার সৈম্যরা উদ্দাম ছোটে। ওদের ক্লান্তি নেই। 
কতো দম ওদের ! 

চিৎকার করে ডাকে দিব্য, জয়া _জয়-_-এসো। দ্যাখে', সমুদ্র কী হন্দর ! 
কি দারুণ! জয়!_-লক্ষীটি--এসে।, দুজনে মিলে এই সমুদ্র পেরোই । 

হৃজয়া বুকের মধ্যে একটা ঢেউয়ের ফুলে ওঠ! টের পায়, যার নাম উদ্বেগ! 
এই ঢেউ, ন” বছর আগে, দিব্যর অফিন থেকে ফিরতে একটু দেরি হলেই ওকে 
ভাসিয়ে নিয়ে যেত। আনম্র, ভূমিমুখী বুকের ওপর থেকে আচল থসে যায়। 
কার কাছে শীত-শীত লাগে । 

দিবা নর্তকের ভঙ্গীতে সামনে ছৃ"হাত বাড়িয়ে, অচেন! মুদ্রায়, গল ফাটিয়ে, 
রষ্টি আর বাতের উত্রোগের মধ বলে, জয়।-_তুমি সেই গানটা গাও ন৷ 
“আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিপার”_-_-গাও ন। জয়া-_-গাও-_ 

_-পাগলামি করে না। ফিরে এসো-ফিরে এসে 

হজয়ার গলা-__এখন আর পাম্প ন!, কর্ভই-_দিয়ে শন্দগুলে। করুণ, স্থরেল।, 
আর্ত স্বরে, বেরুবার আগেই, কিংবা হযম্ুতে! শঙ্দগুলোর ওপরই, চরাচর কাপিয়ে 
বন্রপানত হয়। সত্যিকারের বজ্কপাত। সার বাড়ি, আকাশ, পৃথিবীর সাঙ্গ 
হাজযার অন্তিত্বও কেপে ওঠে । 

দিবা, শিশুর মতোই, ছ'হাত সামনে বাড়ায়, জয়া, কত দুরে তুমি 
আমাকে ধরো-জয়1, অতদৃরে কেন তুমি 

কতদিন-_-ক-ত-দি-শ-_দিব্য এভাবে ডাকেনি। 


দ্রধবিপথী 


সরঞ্জাম সামান্য। পাঁচ ফুট বাই তিন ফুটের একটা কাঠের ট্রে টেবিলের 
“মতন পোর্টেবল স্টযাণ্ডের ওপর রাখ! । তার মধ্যে নানান রঙের কাগজে মোড়! 
ছোট ছোট প্যাকেট। শাদ! হলে হোমিওপ্যাথির পুরিয়া বলে ভ্রম হতে 
পারত। সব প্যাকেটের ওপর ১১ ২, ৩--ইত্যাদি নম্বর লেখা। নম্বর 
অন্থ্যায়ীই ভাগে ভাগে সাঞ্জানো। মনে হয়, টেবিলট। যেন রং-বাছারে মোজেক 
করা। 

পিছনে মাথার ওপরে শাদা কাপড়ের গায়ে প্যাকেটের মতনই নান! রঙের 
অক্ষরে লেখা 

পছন্দমত স্বপ্ন দেখুন 

গোপন স্বপ্ন সফল করুন 

ছড়ার ছন্দে শ্লোগানটা দিয়েছিলো ঈশান । ওর মাথায় সারাক্ষণ নানারকম 
চিন্ত-ভাবন! রেসের গাড়ির মতন উদ্দাম ছোটে; কিন্ত কোথাও পৌঁছায় 
ন|। জি, মুগ্ধ বিস্মন্ষে প্রায়ই ভাবে, ঈশানের মাথায় নিশ্চিত কোনো! 
গোপন খনি আছে-- মৌলিক, একেবারে ওরিজিন্যাল, ভাবনা-চিন্তার । 

শ্লোগানট। লিখে দিয়ে শান বলেছিলো» দ্যাখ পি, ভোরব্যবস! 
চলুক বা না-চলুক, ব্যাপারটাকে একট! মুভমেন্ট হিসেবে গড়ে তুলতে 
হবে। 

মুভমেন্ট! ব্যাবসার সঙ্গে মুভমেন্টের কী সম্পর্ক ? 

ব। হাত মুঠে। করে বুড়ে। আঙুল ও তর্জনীর মধ্যবর্তী গর্ভে ঠোট ড.বিয়ে 
সিগারেটে লম্বা! টান দিলো! ঈশান। ছ'চোখ বোজা। ধোায়! টান! ও ছাড়ার 
মধ্যে পুরো আঠাশ সেকেণ্ড সময় পোড়ে ও গড়ে । চোখ ধুলে বলে--ভেতো, 


৩২ পিপড়ের পদশব্দ 


বাঙালীর মতন বোকামি করিস না, জি। একটু ম্যাচিওরডহঃ | নাকের ডগা" 
ছাড়িয়ে দেখ। 

এখন মিনিট পাঁচেক নিশ্চিন্ত । ঈশান ওরিজিনযাল চিত্তায় বীজ 
ছড়াবে। বেশির ভাগ সময়ে সে-বীজে কোনে অস্কুর গজায় না । গজাবার 
কথাও নয়। এ প্লাস বিহোল স্কোয়ার ইকোয়াল টু-- এ যে সবাই শিখেছিলো? 
ক্লাস ফাইভে, সারাজীবনে তার থেকে এক চুলও কেউ নড়বে না। ছৃঃয়ে ছয়ে 
ছাড়া আরো যে নানা, অসংখ্যভাবে চার হতে পারে, কেউ সেকথা ভাবে না 
ভাবতে চায় না। 

ঈশান বললো» মানুষের জীবনে, জআস্তত এই কলকাতার মানুষের জীবনে, 
এখন কোনো স্বপ্ন নেই। কেউ আর স্বপ্ন দেখে না। দেখতে ভুলে গেছে। 
তুই এই স্বপ্ন দেখার নেশাট! ধরিয়ে দে। স্বপ্ন না দেখলে কেউ কখনো স্বগ্রাতীত 
কিছু ঘটাতে পারে? 

জিফু যেই বলেছিলে" শানু, চাকরি তো পাবো না। ব্যবসা করবো ঠিক করেছি, 
ঈশান, একেবারে যেন স্প্রীং-বোর্ড থেকে, লাফিয়ে উঠেছিলো-_ব্যবসা ! 
দ্যাটস্ গুড। গ্যান্দিনে একটা মানুষের মতন কথা বললি, জি। আচার্য বাম 
সেই কবে বাঙালীকে ব্যবসামনস্ক হবার জন্য বলেছেন--কেউ কি শুনলো! 
সবাই শাল! চাকরি 'করবে। কেরানীবাবু হবে। ওরে অজ, তোদের শ্রেফ 


পানবিড়ি বেচেই বিহার-উড়িষ্যার মান্ুষগুলে। কত টাকা কামিয়ে নিচ্ছে খেয়াল 
রাখিস? 


ঈশান আরো! বলেছিলো, লড়ে যা,» জি। আমি আছি তোর সঙ্গে । 

ওর থাকাটা নিঃসন্দেহে এক বিরাট খবধধ | বছরের সেরা খবরও বলা 
যায়। কেননা উশান তো কোথাও থাকার মানুষ নয়। যতক্ষণ থাকে 
ততক্ষণ সবলে সরগরম হয়ে থাকে ঠিকই, কিন্ত যখন থাকে ন। অর্থাৎ সরে যায়, 
একটি শ্বাসও জোরে ফেলে না। সিগারেটের ট্রকরো ছাডা কোনে চিহ্নই 
বেখে যায় না। ওর থাকাটা বিপদেরও | ঈশান এমন মানুষ নয় যে 
বাস্তববুদ্ধি খাটিয়ে ব্যবসার হবিধে-অহ্বিধে বুঝবে । ওরিজিন্যাল চিন্তার চাষ 
করতে গেলে সেটা সম্ভব নয় । 

্টাগার্ড সপ্নের তালিকা করতে বসেই বিপত্তি। জিষ্ণ,র লেখা তালিকা 
নির্দয়ভাবে» খ্যাচ-খাচ করে কেটে বললো-_ জি, তুই কি কোনোদিন: 
ম্যাচিওরড্‌ হবি না। স্বপ্র-দেখাটাকে মুভমেন্ট হিসেবে তৈরী করতে হলে- 


স্ইশ্ীবিপর্ণী ৩৬, 


এ-ভালিঞী চলবে না । মীঙ্বকে পড়তে দে, জানতে দে, শ্বপ্ী কত রখমের 
হয়, হতে পারে। 

জি, তালিকায় সেই সব স্বপ্ন রেখেছিলো, যেগুলো; ওর ধারণা» মানুষ 
সাধারণভাবে, সহজে বেশি করে চাইবে । যেমন, ভালে চাকরি, অনেক টাকা, 
স্বন্দর বাড়ি, মেয়ের বিষে, প্রেমিকা-প্রেমিকা লাভ, চিত্রতারকার সঙ্গে সহবাস। 
ঈশান অস্বীকার করে না এগুলোরই ভিম্যাণ্ড বেশি হওয়ার কথা৷ তা", বাবার 
গুভসের ডিমাাণ্ডও আজকাল খুব । স্বপ্ন না বেচে সেসব বেচলেই হয়। মতি- 
শীলের ফুটপাথে বসলেই চলবে । কিন্ত স্বপ্র-ব্যবসাকে যদ্দি শিল্পের ভাইমেনশন 
দিতে হয়, তাহলে পরে! ব্যাপারট1 ওরিজিন্যালি জবেতে হবে! বিকিকিনি 
লক্ষ নিশ্চয়; তবে, সেই ঘাস-বিচালি ব্যাপারটাকেও ভিন্নতর কপ দিতে, শিল্প- 
সম্মত করার চেষ্টা করতে ক্ষতি কী! 

ঈশান বললো, এসব য! লিখেছিস, এগুলো কি স্বপ্ন? একে স্বপ্ন বল! 
যায়? 

জিষুর বললো? কেন সাধারণ মানুষের স্বপ্ন কি এর চেয়ে বেশি কিছু ? অন্য 
কিছু? তুই ভালে করেই জানিস, বাঙালী মাত্রেই অর্থপিপাহ আর সেক্সুহাংগ্রী 
শুধু বাঙালী বলি কেন, এভবি ইনডিয়ানই তাই। 

--আমি মানি না। কিন্ত সে তর্ক থাক। তুই ১, ২, ৩ করেযা- 
লিখেছিস, এগুলে! তে! জীবনের পাচালী। এর মধ্যে স্বপ্ন কোথায় ? 

_বাচতে, শুধু কোনে! রকমে বেঁচে থাকতেই যাদের আয়ু শেষ হয়ে যায়, 

তার! আর কী স্বপ্ন দেখবে শানু? 

দুজনে মিলে» অনেক মাথা খাটিয়ে, তিন প্যাকেট সিগারেট পুড়িয়ে, শেষ 
পর্বত্ত সাতচলিশটা স্ট্যাগ্ডাড” স্বপ্ন ঠিক করলো । লিস্টের তলায়, ফুটনোটে, 
লিখলে' লিস্টের বাইবের স্বপ্ন অডণর-মাফিক সাপ্লাই করা হবে। 

কোথা থেকে শুরু করবে, এক জায়গাতেই দীড়াবেঃ নাকি ভিন্ন ভিন্ন দিনে 
বিভিন্ন জায়গায়, পুলিশী হামলা! হবে কিন? হলে কি করা-_-এসব নিয়েও 
শ্রীচুর গবেষন! করতে হলে! । ব্যবসা মোটেও সহজ সরল ব্যাপার নয়। এত- 
বেফয়দ! চিস্তা-_ যার মধ্যে কোন মৌলিকত্ব নেই-_-ফরার জন্য ঈশান ঘাড়ের 
ওপর মাথাটা বয়ে বেড়াচ্ছে না । 

--তাছলে, ডালহৌসিঃ মানে, বিবাদী বাগেই শুক করি। জিপিও বা' 
টেলিফোন একাচেজের লাঁমনে দাড়িয়ে পড়ি কাস থেকে । 


৩৪ পিঁপড়ে পদশব 


_না। ঈশান ধমকে উঠলো ।--উ:, জি, তুই আমায় পাগল করে 
দিবি। তোদের সৌরজগতে ডালহোঁসিই সূর্য । আর কিছু মাথায় আসে 
না! যে-কোনে! লোককে রাস্তায় জিজ্ঞেস কর--কোথ। হইতে আসিতেছ ? 
ঠিক বলৰে, ডালহৌসির ব্যহ হইতে ।_-কোথায় যাইতেছ ? ডালহোৌসির গুহায় | 
এ মাইরি, গোরুর বুচনাকেও ছাড়িয়ে গেল। 


গোরুর রচনার গল্প সকলেই জানে । সেই যে ছেলেট। একট রচনাই মুখস্থ 
করেছিলো- গোর ; তারপর পরীক্ষায় যে রচনাই আহ্বক» নদী, শিক্ষা ভ্রমণ 
-ছেলেট! এর গোরুই লিখে আসত । কেউ যদি বলতে, তোর লেখাট! 
হয়নি, ছেলেটি উত্তর দিত-_-কেন, আমি তো। লিখেছি। 


জিধু। বিরক্ত হয়ে বললো, কোথা থেকে শুরু করবো, সেট। বলবি তো! 
_বলবো। তার আগে বল, তুই কি বিক্রি করবি । 
_ স্বপ্ন । সেতো ঠিক হয়েই আছে। 


_-সেকেও লাইনটার কোনো দরকার ছিলো? তোদের মুশকিল কি 
জানিস, কিছুতেই প্রিসাইস, টু-ছ-পয়েন্ট হতে পারিস না । বেনোজল মিশবেই। 
এ দেশের জল হাওয়ারই দোষ ! 


দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঈশান । এত চেষ্টাতেও বন্ধুর উন্নতি ঘটানে। গেল ন! বলে 
দুঃখিত বোধ করে। 


_যাকগে। সো তুই বেচবি স্বপ্র-ীম। দাদের মলম না, ব্রেলিয়ার না, 
লটারীর টিকিটও না। অভএব» বিবাদীবাগে ধর্ণা দেবারও কোনে। দরকার 
নেই। এদেশের গ্রেটেস্ট এযা্ড লাস্ট ড্রীমারের পদতল থেকে শুরু কর। 
ওখানে» মানে বিবাদী-বাগে? যদি যেতেই হয়ঃ পরে যাবি । 

জিষ্ণু ক্রুদ্ধস্বরে বলে-ধুত্বেরি ! ভ্যানতাড়া ছেড়ে জায়গাটার নাম কর 
দেখি ।' 


_ব্ুবীন্দ্র পদনের সামনে । রবীন্দ্রনাথের পদতলে ঠিক হবে ন!, কাছাকাছি । 
ওখানে এখন মাসখানেক ধরে কালচারের হরেকরকম্বা চলবে । উল্টোদিকে 
গোটা কয়েক একজিবিশন। প্রচুর ভিড় হবে। ওটাই ঠিক জায়গা টু স্টার্ট 
সেলিং ড্রীম। কাল বিকেল চারটেয়, এ কী যেন বলে, কিক-অফ। ভয় 
পানে, আমিও থাকবো । ব্যাপারট! কী ফাডায় দেখতে হবে। 


স্বপ্নবিপণী ৩৫ 


পরদিন বিকেল চারটের অল্প আগে ভিঞু সরঞ্জাম নিয়ে র্বীন্্সদনে 
পৌঁছে গেল। এবং কী আশ্চর্য, ঈশান ওরই অপেক্ষায় দড়িয়ে। সারা" 
জীবনে যা কক্ষনো হয়নি । চব্বিশ ঘণ্টা লেটও যার কাছে একটু দেরি মাত্র, 
কেননা, সময়টা কোনে! ফ্যাুরই নয় আসল কথ!) হোয়াট ইউ কনসিভ 
এ্যাণ্ড হোয়াট ইউ প্রডিউস,_-সেই ঈশান আজ এসে দাড়িয়ে আছে! 
ভাবা যায়! 

জিফুর মুখের বিন্ময় দেখে ঈশান বললো, অনেকক্ষণ এসেছি। পারি- 
'পার্বিকটা বোঝার চেষ্টা করছিলাম। 

একটু থেমে আবার বললো, বোধহয় স্ভুলই কবলাম রে। স্বপ্ন বিক্রির 
জন্য এটা হয়তো ঠিক জায়গা নয়। এতক্ষণ ফড়িয়ে দাড়িয়ে কত রকমের 
লোক দেখলাম। সবযেন ঘোরে আছে। কারুর পায়ের তলায় মাটি আছে 
বলে মনে হলো না। এর! কী স্বপ্ন দেখবে! 

সিগারেটের ক্ষীণ টুকরোট। পায়ের তলায় ক্ষু-_নাকি হতাশ ?-_-ভাবে 
চাপে ঈশান। চিন্তিত মনে হয় ওকে । বিষম্ও। অথচ বিষগ্র চিন্তা ওর 
ধাতে নেই। হতাশা; ৰ্ষগ্নত1 সংক্রামক । জিষ্ুর সব উৎসাহ ম্লান হয়ে 
যায়, হঠাৎই । ওর সব আশাই এই ব্যবসার মধ্যে নিয়োজিত। বেশ কিছু 
খরচও করেছে 1 খরচের জন্য ধার করেছে। এখন যর্দি কেউ না কেনে, 
একট! স্বপ্নও যদি বিক্রি না হয়» তবে? জিফুর শিরর্দাড়া বেয়ে একটা কালে! 
ডেয়ে! পিঁপড়ে কদম গুণে-গুণে নামতে থাকে। 

ওর চোখের ফেড-হয়ে-আসা ঈশানের নজর এডায় না। হৃতভাগাট! 
এখনো কাচ! রয়ে গেছে । ও ঈশানের কথার মানেই বোঝেনি। 

বললে! এই শালা, মুখখান। ওরকম ভিজে পাঁউরুটির মতন করেছিস কেন ? 
টেবিল পাত মাল বের কর। ঘাবড়াবার কিচ্ছু হয়নি, বাচ্চ,। ইঈশানচন্দর 
যতক্ষণ আছে, তোর নুস্কৃতে চুমু খাবার লোকের অভাব হবে না। ছ্যাখ না 
কীকরি! লাগা--ফেস্টনটা বের কর-_ 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই টে বল পাতা হয়ে গেল। নম্বর অগ্রধায়ী সাজানো! 
হুলে। নানা রঙের স্বপ্র-প্যাকেট । হাওয়ায় ছুলতে লাগল শাদ1-কাপড়ে রূঙ- 


"বাহারী ছড়া-_- 
পছন্দমত স্বপ্র দেখুন 


গোপন স্বপ্ন নফল করুন 


৩৬ পি'পড়ের পদশব্দ 


ইংরেজি ও বাংলায় ছুটে! স্ট্যাগ্ার্ড স্বপ্নের লিস্ট টেবিলের ছু কোণে করা 
ফ্রেমে লাগিয়ে দিলো । লিস্ট ছুটোও নান! রঙে চিত্রিত। এক-একট শ্প্ 
গ্রক-এক রঙে লেখা হম্পর ও বডে। অক্ষরে? যাতে অল্প আলোতেও পড়তে 
অহ্বিধে নাহয়। কলকাতার রাস্তার আলো! উজ্জ্বলও নয়, নির্ভরযোগ্য ও নয়। 

--লাইট এনেছিস? 

জিষ্ণণ মাথা নাড়ে। কার্বাইড ল্যাম্প এনেছে একট|। ব্যবস। জমলে 
হ্যাজাক কিনবে । 


'ান্তে আস্তে টেবিল ঘিরে লোক জমতে লাগল । প্রথমে অল্প-বয়েসীব1 
যাদের বলা হয়» তরুণ-তরুণী, যুধক-যুবতী। কফ্চেকজন বুড়ে৷ শালিকও 
জুটে গেল। সবাই পরীক্ষার পড়া মুখস্থ করার মতন ছড়াটা পড়লে! । লিস্টের 
স্বপ্নগুলো পড়লে! । প্যাকেটগুলো দেখলে! ৷ কৌতুহলী । সন্দিপ্ধ। অবিশ্বাসী। 

একট! ছোকরা সতীর্থ একজনকে বললো? দেখেছিস, মাইরি, অর্ভার-মাফিক 
স্বপ্নও বিক্রি হচ্ছে। মানুষের নিজস্ব আর কিচ্ছু রইলো না । এভরিথিং ইজ 
«এ কমোডিটি ! 


ঈশানের তক্ষুনি কিছু একটা বলতে ইচ্ছে করছিলো । বললো না। গভীর 
মনোযোগেঃ উদাসীন ভাব বজায় রেখে, মেয়েগুলোকে দ্রেখছিলে!। ছুঃএকটা 
তে। বেশ দেখতে | যেন, ফিল্স-ম্যাগাজিনের পষ্ঠা থেকে উঠে এসেছে । একট! 
মেয়ে বিশেষ-ভাবেই ওর সমস্ত মনোযোগ দখল করে নিলো । মেয়েটি শরীরে 
ঠিক সেই ফিগার ধরে রেখেছে, যার জন্ত ট্রয়ের যুদ্ধ হয়েছিল । সিক্কের শাড়ির 
ক্জন্তরাল থেকে শরীরের তক্ষ রেখ! যেন বলছে? স্বরপ্পেও কি তুমি এর চেয়ে 
ভালে। কিছু দেখেছ ? 


বেরসিক মানুষের কখনে৷ অভাব ঘটে না। ঠিক এই সময়েই একজন 
মাঝবয়েপী লোক বললে', এই যে সব লিখে রেখেছেন, সত্যি-সত্যি এসব 
স্ব দেখা যায় ? 


জিঞু। জবাব দেক্স-_হ্যা। আপনি ফে-স্বপ্র নেবেন» সেটাই দেখতে পাবেন। 
নিয়ে দেখুন একটা | দেখুন ন1, কোন স্বপ্ন আপনার পছন্দ । 

যে-মেযেটির শরীরে ইশানের চোখ এ্যাডছেসিভে জুড়ে গিয়েছিলো, তার 
সঙ্গী যুবকটি বললে, যদি দেখতে না-পাই-_মানে যে-স্বপ্ন আমি দেখতে চাই» 
লেট! যদি ন! দেখি-_ 


স্বপ্নবিপণী ৩৭ 


জিঞ্জু উত্তর দ্রিতে বাচ্ছিলো!। ঈশান ওর বাছ ধরে থামিয়ে দিয়ে বলেঃ 
'আমর| বলবে! না যে, আপনার চোখের দোষ । বলবো? আপনি আদতেই 
'জানেন না কী স্বপ্ন আপনি দেখতে চান। 

_-কী বলতে চাইছেন আপনি ? যুবকটি চেঁচিয়ে উঠলে! । 
“ উত্তেজিত হবেন না।-_ঈশান বীর স্বরে বলে--যদিও প্যাকেটের, মানে 
ড্রীম-ক্যাপের, ভেতরে নিয়মাবলী দেওয়া আছে, তবু বলছি আপনি যে স্বপ্নটা 
টুকিনবেন, ঘুমোবার আগে» এই কথাটা মনে রাখবেন» ঘুমোবার আগে, 
শোয়ার আগে না», শোয়! এবং ঘুমোনো এক নয় অর্থাৎ যখন 
আপনি ঘুমুতে যাবেন বা চাইবেন, ঠিক তখন আগেও না, পরেও 
না-_ষে স্বপ্নটা আপনি কিনেছেন, মানে যে-স্বপ্লটা আপনি দেখতে চান, 
সে-সম্পর্কে এক মিনিট, হ্যা, মাত্র এক মিনিট, ভালে। করে ভাববেন- ইচ্ছে 
মতন থরোলি ভাৰবেন। আপনি যেমন ভাববেন, স্বপ্লটাও ঠিক তেমনি 
দেখবেন। আংশিক ভাবলে আংশিক দেখবেন, সম্পূর্ণ ভাবলে, সম্পূর্ণ 
দেখবেন। এ-ভাবে আপনি নিজেই আপনার স্বপ্ন পিমাণ করবেন, নিয়ন্ত্রণ 
করবেন। আপনার পছন্দমমতন স্বপ্পই আপনি দেখবেন। এক মিনিট ভাবার 
পর, প্যাকেটের মধ্যে যে-জিনিষটি আছে, সেটা! আপনার নাকে; চোখে ও 
বুকে লাগিয়ে ঘুমিয়ে পড়ুন। ঘুমোবার কিছুক্ষণের মধ্যেই আপনি আপনার 
আকাজ্ক্িত স্বপ্ন দেখতে গুরু করবেন । 

একটু থেমে, সেই যুধকটিকে উদ্দেশ করে বললো, আপনাকে বলছিস 
যদি দেখতে না-পান পছন্দমত-_বা, যদ্দি ভুল হবপ্র দেখেন, তবে জানবেন, 
আপনি তরে এক মিনিট সময় ঠিকভাবে ভাবতে পারেননি, কী আপনি দেখতে 
চান। তার মানেই ছলে, আপনি আপনার চাওয়া সম্পর্কে নিশ্চিত নন । 

উপস্থিত ভিডের মধ্যে চাপা হাসি খেলে গেল। . এটাই চাইছিলে। ঈশান । 
যুবকের মুখ বিব্রত । শান ঠিক দেখলো, মেয়েটির মুখে নরম হাসি, বাউল 
বিভায়, আলপনার মতন আকা। হঠাৎই যেন গলার কাছে গুকনে। লাগে । 

নিজের অস্বস্তি কাটাবার জন্সঃ সামনের লোকগুলোকে “আর একবার 
খু'টিয়ে দেখে, ্মার্ট ভঙ্গীতে বললোঃ টেস্ট কব দ্য পুডিং ইজ ইন .ইটস ইটিং 
কথাটা পুরোনো । আমর! বলি, কোন ঠোটের কী শ্বাদ ঠোঁট নাডোবালে 
বোঝ। যায় না। বলতে বলতে ঈশান লক্ষ্য ক্করে, মেয়েগুলো গ্রালে উন়েটো। 
ক্ঘষে, চোখ জমিয়ে, সঙ্গীর কালে 'ফিসফিপঞ্জরে, গাছ চিফটিবকাটে-বজানরা 


৩৮ পিপড়ের পদশব্ 


সাতচজিশট! স্ট্যাগুর্ড স্বপ্ন ঝুলিয়ে রেখেছি। এর যে কোনোটায় আপনার! 
ঠোট ডুবিয়ে দেখতে পারেন । কোনটা চান বলুন-_ 

সামনে ভিড়টা থাকে। কিছু মানুষ চলে যায়! আবার অন্ত কয়েকজন 
এসে দাড়ায়। যেমন ধাসস্টপ। পড়ে» দেখে, নিজেদের মধ্যে কথ! বলে। 
কেউই কেনে না। জিফ্ুর চোখ আরো! শ্লান। ঈশান অস্থির বোধ করে। 
রক্তশ্বোত ভ্রতগতি হয়। 

শালার মাকড়া সব । মনে মনে গর্জন করে ঈশান । কিন্তুক না-কিন্ুক 
কেউ একট৷ কথাও বলছে ন। জিজ্ঞেসও করছে ন৷ কিছু । কারুরই যেন 
কিছু জানার নেই, ভাবার নেই, বোঝার নেই । এই সব মানুষের নতুন কিছু 
গ্রহণ করার মতন সবল পাকস্থলী নেই, বোঝা যায়। কৌতুহলও নেই ? অল্‌ 
ভাম্ব এযাণ্ড ফুলস ! 

মাথার বড়ো বড়ে। চুল ঝাঁকিয়ে ঈশান শানানে! স্বরে বললে'ঃ আপনারা 
কেউ কোনো স্বপ্ন দেখতে চান না? কোন স্বপ্নই পছন্দ হচ্ছে না কারুর? 


গলায় ওর চ্যালেঞ্জ ছিলো । গোপন, মৃদ্ তিরস্কার । আধখান৷ পিনকুশনের 
মতন ভিড়ে কথাগুলো স্পিন করে খানিক। কিছু কিছু মুখ স্পষ্টতই বিব্রত। 
জিফু লক্ষ্য করে। কয়েকজন দ্রুত সরে যায়। ইশান নিশ্চিন্ত হয়, বরফ 
ভাঙার অপেক্ষা কেবল। একটা সাহসী হাত এগিয়ে এলেই, অনুসরণকারী 
অভাব হবে না! জিফ্ণুর মুখে সামান্য ফোকাস । আশ] । ইশানের ঠোটের 
ভাজে এক টুকরে! হাসির চুমড়ি। তাচ্ছিল্য। 

সেই মেয়েটি, যে, ঈশানের মনোযোগ কেড়ে নিয়েছিলো, ঈশান ঠিক করতে 
পারছিলো নাঃ মেয়েটির নাম জুলিয়েট, ইলেকট্রা» পাবতী না কুহ্বম দ্রেবে, হঠাৎ 
বললো-_অনুচ্চস্বরেঃ আপনমনে) নাটকে যেমন স্বগতোত্তি--শুধু গুধু থপ্প দেখে 
কী। লাভ! সত্যি তো আর হবে ন| ! 

ও পার্বতী! ও ইলেকট্রা! ও জুলিয়েট! ও কুম্বম! তুমি এত নিরাশ 
কেন? ঈশানের সত্তার গভীরে নিঃশব আর্তনাদ ককিয়ে ওঠে । তোমার এ 
শরীর, বূপ-যৌবন, তুমি তো এখন পৃথিবী-জয়ের স্বপ্ন দেখবে । ধৈবত-নিষাদে 
কথা বলবে তুমি। এমন ক্জান বড়জ-খাষভ তোমাকে মানায় না! কে তোমার 
গলায় ঢেলেছে ভরল ছৃঃখ? এ যুবক? ত্যগে করে! তাকে। কে তোমার 
চোখে লাগিয়েছে বিবর্ণ কাজল? কলকাতা? পোড়াও তাকে। ডোবাও 
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বঙ্গোপসাগরে! 


কী বলেছিলাম! মানুষ আর স্বপ্ন দেখে ন', দেখতে চাঁয় না। ভূলে 
গেছে স্বপ্ন দেখন্ডে। ফিসফিস করে জিফুণকে বললে ইশান। 

জি মাথা! নাড়ে। ওর বুকের মধ্যে একটা বেলুন ভীষণ ফুলে ওঠে_ 
ইলাসটিসিটিত্ব শেষ সীমা পর্যস্ত। বেলুনটার গায়ে জীবনানন্ীয় ধূসরতা 
আটা। 


শরীরটা ইজেলেমু মতন খজু করলো। ইশান। গাড চোখে মেয়েটিকে 
দেখলে। একবার। তারপর, “আত্মার যে উপাদান্কে আমরা বিক্রম বলেছিঃ**" 
সেই বিক্রম উচ্চাকাঙ্মাকে অধ্ষণ করে”-_ প্লকনকে এই কথা বলার সময় 
সক্রেটিসের স্বরে যে প্রখর দৃঢ়তা ছিল» ঠিক সেই স্বরে ঈশান বললোঃ আপনি 
কথাটা ঠিক বললেন ন1। স্বপ্ন নাদেখলে কিছুই করা যায় না। যে-কোনো! 
আবিষ্কার, সাফল্য, মহৎ কাজের পেছনেই আছে, কোনো-না-কোনে। মানুষের 
অসম্ভব কোন স্বপ্রদর্শন। কলম্বাস-লিভিংস্টোনঃ এডিসন-আইনস্টাইন) লেলিন- 
স্থভাষ বোস বা রবীন্দ্রনাথ, যার কথাই বলুন, প্রত্যেকেই প্রবল স্বগ্নদ্শ ছিলেন । 
ছিলেন বলেই তার! স্বপ্নটাকে জীবনে সফল করায় জন্য আমরণ চেষ্ট। করে 
গেছেন। সফলও করেছেন। আমর! ঠিক এই কারনেই, এই স্বপ্র-বিপণি 
খুলেছি। যাতে আপনি আপনার আকাঙ্ঘিত স্বপ্ন দেখতে পারেন। এবং 
স্বপ্নটা দেখলেই কেবল আপনি তাকে বাস্তবে সত্য করে তোলার জন্য প্রাণপণ 
চেষ্টা করবেন । 


এরপর বরফ গলতে আর দেরী হলে! না। মাঝবয়েশী সংশয়ী মান্ুষটিই 
প্রথম স্বপ্ন কিনলেন __বাড়ি। পরপর অনেকগুলো! স্বপ্ন বিক্রি হয়ে গেল! 
জি নশ্বর অনুযায়ী স্বপ্ন দিয়ে টাকা নেয়। ওর মুখের ওপর ফোকাস এখন 
জোরালো! ৷ খুশি। 


ঈশান একট! খাতা খুলে স্বপ্র-ক্রেতাকে বাড়িয়ে দেয় |. খাতায় নাম, পেশা, 
বয়স ও স্বপ্নসংখ্য--এই চারটি ঘর কাট। আছে। এটাও ওর ওবরিজিন্যাল 
চিন্তা ফসল। জি জানতই না। এক ফাকে বুঝিয়ে বললো” স্টাডির জন্য 
এটা দরকার । কোন ধরণের, কোন বয়েসের মানুষ, কোন ম্বপ্ন নিচ্ছে তাজান। 
যাবে। সেই. অনুযায়ী প্রয়োডুন মতন স্বপ্র-তালিকায় যোগ-বিয়োগ করবে । 
চাহিদা মতন যোগান ব্জার রাখবে । 
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_-তোর জবাব নেই, শানু! জিঞ্ু উচ্ছ,সিত হয়ে বললো৷। -ও জারলো না 
ভাবলোও নাঃ ঈশানের আসল উদ্দেশ্য কী। 

কেউ কেউ খাতা লিখতে আপত্তি করলে! | মানুষ যে কত বিচিত্র ! স্বপ্ 
অত্যন্ত ব্যক্তিগত এবং গোপনীয় বাপার! বোঝানো হলো, ঠিকান! তো 
চাওয়া হচ্ছে না। ভয়ের বা জানাজানির কোনো কারণই নেই। লেখাট! বরং 
ক্রেতারই স্বার্থে । যদি কেউ আদপেই স্বপ্র না-দেখেন, দেখতে না-পারেন, তনে 
প্যাকেটের কাগজট! ফেরৎ দ্রিলেই, খাতা মিলিয়ে, মূল্য ফেরত দেওয়া হবে । 
তবুও» কিছু কিছু অবুঝ মানুষ রাজী হলো না| 1 সেসব ক্ষেত্রে ঈশান নিজেই 
নামের ঘরট। খালি রেখে, বাকী ঘরগুলে। ইচ্ছামতন ভবে গেল। 


প্রথম দিনে ১১৯টা স্বপ্ন বিক্রি হলো । জিঞণু দারুন খুশি !_-উঃ য1 ভয় 
হচ্ছিল, শানু! কেবলি মনে হচ্ছিল কেউ বোধহয় একটাও নেবে ন1। 


ঈশান জবাব দিলো না। খাত! দেখে, একট! আলাদা কাগজে লিখছিলো, 
বাড়ি--২১১ চাকরি--৪৩, অনেক টাকা_-২৪১ কবি-শিল্পী-সাহিত্যিক-খেলোয়্াড 
€ষে যা হতে চায়)--১৩, প্রেমিক-প্রেমিকা লাভ-_-৭, বাকি অন্তান্ত | 


এই সবগুলোই গফুর লিস্টের স্বপ্ন । ইশাণের চিস্তার একটা স্বপ্নও কেউ 
নেয়নি। যেগুলো নিয়েছে» সেগুলে। কি স্বপ্প ? ওর মধ্যে স্বপ্ন কোথায়? য! 
আদৌ স্বপ্ন নয়, সেই স্বপ্নহীন স্বপ্নই মান্গুষ চায়। কেউ-_-একজনও দেখতে চায় 
ন। সত্তিকারের স্বপ্ন? কেউ চায় না, এই শহরট। হন্দর হোক? কারুর ইচ্ছে 
করে না» এমন একটা কিছু করতে, যাতে ক্যান্সার হবে না, শিশুযৃত্যু হবে না» 
দুণ্তিক্ষ হবে না যুদ্ধ হবে না? স্বপ্নেও এমন কিছু ভাবতে চায় না ফেউ ! 
ডেসমও মরিস্ই ঠিক তবে, আমর! আসলেই «হিউম্যান-জু”র বামিন্দ ! 

ঈশানের মনে পড়লো, লেই মেয়েটি--ডুলিয়েট বা পার্বতী বা ইলেকট্র। 
বা! কুহ্বম-কোনে! স্বপ্ন নেয়নি । কেন? টাক! ছিলো না? ঈশানের 
ইচ্ছে হয়েছিলো, একট! ফ্রি দেয়। কোনটা দেবে? কোন স্বপ্ন দেখতে চায় 
মেয়েটি? জানার কোনে! উপায় নেই | এবং পোষাকে, শরীরে, হাসিতে, 
উচ্চারণে, টাকা-নঃ-থাকার কটু গন্ধ তো ছিলো না। ওটা একটা আলাদ। 
গন্ধ, টাকা-ন।-থাকার; গণগন্ধ যার নাম দিয়েছে ঈশান। ও খুব ভালোই 
চেনে। তাহলে ও-মেয়ে কে কোনে। স্বপ্ন নিলো! না ? মেয়েটি কি আবার 
আসবে? যদি আসে--যদ্ি কেন, ঈশান নিশ্চিত». আসবেই--তবে, €জানে 
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“নেবে, মেয়েটির আকাঙ্ষায় গোপন আছে কোন নিভৃত স্বপ্ন! 

পরদিন মেয়েটির কথ। ভাবারই সময় হলো না। 

একই জায়গায় চারটে থেকে বিকিকিনি শুরু করলো । সাজিয়ে-গুছিয়ে 
দ্রাড়াবার পর বেশিক্ষপ শুন্য সময় গুণতে হয়নি । লোক্যাল ট্রেনের স্টেশনের 
মতন, পরপর, অনেক হাত এগিয়ে এলো, পছন্দমত স্বপ্ন তুলে নিতে। গতকাল 
যার] বিশ্বাসের পুজি ভাঙিয়ে স্বপ্ন নিয়ে গিয়েছিলো, তাদের কেউ-কেউ এসে 
বলে গেল; এরা-_ন্বপ্র-বিপণির ছুই যুখক-_হস্তারক নয়? বিশ্বাসের । কেউ-কেউ; 
যাদের বঙ্গ-প্রাণ সবুজ ও সতেজ, খুবই উচ্ছখসিত-যেমন, আচমকা-খোল। 
বিয়ারের বোতল; যাদের, আধুনিকতার অনুশাসনে সর্পজিহবাঃ তার! বললো, 
ঠিক যেমনটা ভেবেছিলে?, তেমন হয়নি । তবু দেখেছে--যদিও, আরো ভালে! 
হতে পারত । হ্যা) মানতেই হবে, ব্যাপার্টায় ধাপ্ন। নেই, ভাওতা নেই। চারশ+ 
কুড়ি বল! যাবে ন' কিছুতেই । | 

ওতেই মাগনা বিজ্ঞাপন । মুখে মুখে এই বার্তা রটে যায়। সামনে 
কৌতুহলী যারা দডিয়েছিলো, তাদের অতি-উৎসাহী ছ' একজন সফল স্বপ্ন- 
দশকে ডেকে বললোঃ হ্যা, দাদা, সতা-সত্যি স্বপ্ন দেখেছেন নাকি ? ইচ্ছেমতন 
স্বপ্ন ? 

কালকের প্রথম ভ্রেতা১ মাঝবয়েসী ভদ্রলোক, ইশানের খাতায় কেদারনাথ 
পুরকায়স্ত, ৪৮; মুখে অনেক খুশির রং মেখে বললেন, দেখেছি বই কী। না- 
, দেখলে আবার কিনতে আসি! 


আজো শোন গেল-_কী তাজ্জব! অর্ডার মাফিক স্বপ্ন_ ইচ্ছামতন স্বপ্ন । 
ভাব যায়! 


ঈশান চুপ। কেবল খাত। বাড়িয়ে দিচ্ছে ক্রেতাদের । কেউ-কেউ ওকেই 
লিখে শিতে বললে?» নাম, বয়েস ইত্যাদি । ও লক্ষ রাখে কোন স্বপ্রগুলে। উঠে 
যাচ্ছে মানুষের পকেটে বা ব্যাগে । মানসাঙ্ক করে ধায় সন্তর্পণপে। গত কালেরই 
পুনরাবৃত্তি চলছে । ্বপ্রহীন হ্বপ্নই চায় মানুষ । তিনজন নিয়ে গেল, চিত্র 
তারক বা আকাজ্ঞিত রমণীর সঙ্গে সহবাসের স্বপ্ন! ছোত! 
ভিড় অনেক বেশি আছে । বিক্রি ঠিক তার, ভিড়ের, আনুপাতিক ন1। 
জিষ্ণ তাতেই দারুণ খুশি । ওর মুখে ছটফট করে উল্লাম। ঈশান বলার আগেই 
ছু” বাউণ্ড চা বলেছে। সিগারেট বাড়িয়েছে । ঈষৎ গম্ভীর ঈশান। চোখে 
-সামান্ত কৌতুক । 


তা 


৪২ পি*পড়ের পদশব্দ 


হঠাৎ একজন এগিয়ে এসে বললে, আপনাদের লিস্টে কোনো পলিটিক্যাল 
ড্রীম তে দেখছি না। 

চোখ তুলে মানুষটিকে দেখলো ঈশান । টেরিকট প্যান্টের ওপরে ঝুল- 
বারান্দার মতন ভূড়ি-ঢাকা হলুদ সিন্কের হাওয়াই সার্ট । চোখে মোট। ফ্রেমের 
' চশমা | হাতে ব্রীফকেস। ঠিক সেই মাছৰ, নজরানা না-দিয়ে যার সঙ্গে 
অফিসে দেখা করা যায় না; কফি-হাউসে মাঝ্লেনিনের কো?টেশন না-ছিয়ে 
কথ। বলে না; রাস্তায় মিছিলের ভন ট্রামবাস আটকালে বিঃক্ত হয় এবং 
বছদিন আগেই জেনে গেছে, সোস্তালিজম ছাড়! এদেশ্রে কিচ্ছু হবে না।, 
কেবল একজন লীডার চাই-_মাওর মতন, লেনিনের মতন-তাহলেই বেতুযু- 
লিউশন তুবডির মতন গেঁজিয়ে উঠবে । আর সেজন্তই, জানালায় টাডিয়ে 
বিপ্রধ দেখবে বলে, অফিস থেকে হাউস-লোন নিয়ে আযবসট্াকু আর্টের 
গ্রীল লাগিয়েছে জানালায়, বারান্দায় । 

জিফু বললো» না» আমরা পলিটিক্যাল স্বপ্ন বেচি না 

_গ্যাটস টুব্যাড। কেন, রাখেন না বলুন তো ! 

ধশান জবাব দেয়, আমর!1 রাখি না, কারণ, বড্ড কমপিটিশন | 

__কমপিটিশন ! ভদ্রলোকের ভুড়ি চমকে ওঠে-_আর কেউ স্বপ্ন সেল করে 
নাকি? আই নেভার হার্ড 

গাড়ল-_এই শব্দটা চার ইঞ্চি অক্ষরে নিওন্‌ আলোয় জলে ওঠে ঈশানের 
চোখে । কলকাতায় কত গাডল আছে তার কোনো সমীক্ষা কর: হয়নি 
কখনো । যেমন হয়নি, কলকাভায় কত প্রেমিক আছে, কজন শ্বপ্লদশর্শ আছে, 
কজন খাটি বিপ্লবী আছে, কত পাগল ( উন্মাদ না) আছে--তারও কোনে 
বৈজ্ঞানিক সমীক্ষা! । নির্মলকুমার বস কলকাতার সমাজ-সমীক্ষা করেছেন, 
এসব কেন বাদ দিলেন, ঈশানের জানতে ইচ্ছে হয়। বস্থমশাই মরে না-গেলে 
ও ঠিক গিয়ে জিজ্ঞেস করত । 

জিফু ততক্ষণে জবাব দিয়েছে--ন!, না। আমর] ছাড়া'আব কেউ স্বপ্ন. 
বিক্রি করে না! 

এট! কোনে জবাব হলে! ? এরপরে ছড়া-লেখ ফেস্টনেঃ “আমাদের কোনে! 
ব্রাঞ্চ নাই, লিখবে নাকি ভিফু ? ইশানে র মগজে হঠাৎই রা্টিং হয়। গলার 
স্বর মধ্যমে রেখে বলেঃ খবরের কাগজ? রেডিও; টিভি) শহীদ মিনারের নিচে, 
আজকাল আবার ব্রিগেভ প্যারেড গ্রাউণেও শুরু হয়েছে-পলিটিকযাল বপন 


স্বপ্নব্পিণী ৪৩. 


একেবারে ঢালাও মাগনা সাপ্লাই হয় তো, সেই কমপিটিশনে আমর! পেরে উঠবো 
ন!। ওটা তো ঠিক ফেয়ার কমপিটিশনও নয় | 


সেই মুহূর্তে ভদ্রলোকের বিপ্লবী মুখ একট৷ দর্শনীয় ব্যাপার। আহ! 
দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী এই মুখের একটা মুতি গড়ে গেলেন না। ভদ্রলোক, 
এই অবস্থায় যে-কোনে। ভদ্রলোকের মতনই, অকারণে, ভারি শরীরের গৃঢ় 
বিক্ষোভে-_যাতে, সার্টের আয়ু একটু কম! ছাড়! আর কিছুই ঘটে না-সপ্তমে 
কিছু বেকুব শব্দ বমি করবেন বলে গলার শিরা গুলতির মতন টান করলেন। 
কিন্ত তক্ষুনি-_না, তার আগেই-_ আশে-পাশের লোকগুলো হুয়া-হুয়ার কোরাসে 
ছে! হো৷ হা হা করে উঠলো। গাডল গাছে ধরে ন') সত্যিই| তখন অবশ্থ 
ভদ্রলোক সবেগে প্রস্থান ছাড়া আর কীইবা করতে পারতেন। 

-_বেড়ে বলেছেন, মাইরি !-__কে একজন বললো । 

আরেকটা গাড়ল। ঈশান ভাবলো, এখানে আরো৷ কত গাড়ল আছে রে বাবা! 

জি আড়চোথে বন্ধুকে লক্ষ করছিলো আর আপনমনে, নিঃশবেে» 
হাসছিলে!। এই নাহলে আর ইঈশানচন্দর! মাল কোথায় খাপ খুলতে এসে- 
ছিলো টের পায়নি! এ ভদ্রলোকের মতন্*মান.বগুলোকে ঈশান বলেঃ জন্ম- 
জরদগব ) অনডঞহ। লোকগুলো অন্য কিছু তো থাকই, বুদ্ধিদীপ্ত যৌনসংগমও 
করতে জানে না। কীনসের মতন কোনে] লমীক্ষা করলে নিভুল জানা যেত, 
এদের মেজবিটির অর্গাজম ব্যাপারটাব সঙ্গে পরিচয় হয়নি । হবে কী করে? 
ও ব্যাপারটাও জানতে হয়»শিখতে হয়। ওর জন্যও বুদ্ধি লাগে। প্রপিতামহের 
পুতি আমি__ এই অহংকারেই, “তুম কৌন, হম ক্যাস্থা ভাব! সব পিপু- 
ফিশুর দল। 

স্বপ্ন বিক্রির রকম দ্রেখে জিঞুট বোঝে, ঈশান বলেছিলো ঠিকই-_মান,ষ 
আসলেই স্বপ্ন দেখতে চায় না। স্বপ্রহীন স্বপ্ন বেচে টাকা আসছে। রূপালী 
খুশিও হচ্ছে । সেই সঙ্গে ধোয়াও জমছে-_হতাশার। আরো বেশি, কারণ, 
ঈশান রেগে যাচ্ছে। এই ক্ষুব্ধ মুখ, ঈশানেরঃ ভালোই চেনে জিষুঃ | 


*-আকটা সতেরো নম্বর দিন তো৷। 

সতেরো নম্বর-_চাকরিতে প্রমোশন জি দেখলো, একটা ২৪/২৫ বছরের 
হুবক। ত্ৃকুমার মুখ। যে-মুখে এখনো! শিউলি-কু'ড়ির শিশির জমে আছে। 
- ঈশান খাতা বাড়িয়ে বললো, আপনি এক নম্বর স্বপ্নটা নিন না! 


৪ পিপড়ের পদশব্দ 


ছেলেটি, খাতা থেকে ঈশান পড়লো --পারিজাত চট্টোপাধ্যায়, ২৪, 
ইঞ্জিনিয়ার, লিস্ট থেকে এক নশ্বর_-মামি একজ্ন-"'মান,ষ-_পড়ে বললো, ওটা 
আবার স্বপ্ন নাকি ! আমি কি মান,ষ না? 


ঈশান বললো, আপনি প্রাইমেট। আপনি হোমো-সেপিম্বান। এবং 
'আপনি ইঞ্জিনিয়ার। ব্যস আপনি কেবল তাই-ই ? 


বিহ্বল শব্দটার শিশেষ ব্যবহার নেই। এখন পারিজ্জাত চট্টোপাধ্যায়ের 
'চোখের মুখের প্রায়-অনদঘ অভিব্যক্তিতে নিখুঁত মিলে যায়। ঈশানের স্ব 
শঙ্কা, ছেলেটি রেগে বাবে, ভুল প্রমাণ করে, নরম, যাকে বলে শ্বলিত স্বরে 
বললো, আপনি কি বলতে চাইছেন? 

মান্ধুষ বলতে আপনি কী বোঝেন? লোজ মেরুদণ্ড, বাইপেডালিজ ম, 
কানের ওপর ডারউইন মার্ক, কথা, ভাবা, পোষাক, কালচারের পুরুষান্ু- 
ক্রমশ? ব্যাশান্াল এযানিমেল? টুল-মেকিং এযানিমেল? ডাক্তার_ 
ইঞ্জিনিয়ার__মন্ত্রী-_-চোর-_কামুক-_খুনী-_ব্যবসাদার__রেপিস্ট ? বা সৎ_- 
অমায়্সিক-_সহদয়-_-উদীর-_সহিষুু-_জেন্টল-_-পোলাইট ? পোলাইট, শবের 
অবিকল, প্রতিশব্দ আমাদের ভাবা নেই বলেই বোধহয়, আমাদের আচরশ 
হয় ছকুমদারী নয় জে'-হুভুর ! 

কথাগুলো কণ্াগত হলেও ঈশান উচ্চারণ করেনি । বদলে, হাসিহাসি 
মুখে, যেন বরফকুচি_-কাফ্লেকস-_ছু'ড়ছেঃ এমন ভঙ্গিতে বললে» আপনি 
ইয়াং বলেই বলছি। স্বপ্ন দেখতে চান, আরে! বড়ো ইঞজিনিয়ার হবেন, 
বড়ে। পোস্টে যাবেন। ধরুন, গেলেনও। তাতে মানুষ হিসেবে কি আপনি 
ঝড়ো হবেন? কী রকম বড়ে! হবেন? বড়ো মান্থষের ধারপাট। আপনার কী? 
আমি আপনাকে সেই স্বপ্নটাই দেখার কথ! বলছিলাম । আপনি স্বপ্নেও সে-কথাটা! 
ভাববেন না? 

পারিজাতের প্রথম প্রতিক্রিয়-_যাঃ বাব্ব! ! স্বপ্ন কিনতে এসে জ্ঞানলাভ ? 
এ-যেন সেই পাওবদের জলের খোজে গিয়ে বক, মানে বক্ষ। মানে ধর্মর 
কাছে পরীক্ষা দেওয়ার ব্যাপার। কে হে জ্ঞানদা তুমি? এমন ভাবলে। 
ঠিকই, আবার একটা কৌতুহলও হ্বধ-ম়্াকাণ্ডের কাছে, এ্যাকুইরিয়ামের মাছের 
মতনঃ ঘুরতে লাগলো । মিনিট দুয়েক । তারপরই টুকুস হেসে বললো, বলছেন 
যখন, দিন । 





স্বপ্নবিপণী ৪৫ 


অনেক কাল আগে; ওয়াল আপন এ টাইম, র্রিলে-বেসে দৌড়েছিলে। 
ঈশান। টু হাখ্ডে,ড ফি ফোর হাণ্ডেড মনেনেই। সেটা জরুরিও ছিলে! 
না। প্রায় সবার শেষেই, দৌড়ভে-দৌড়তে তিনবারের চেষ্টায় ফোনোরকমে 
ব্যাটনটা পরের রানাবের হাতে গছাতে পেবেই ওহে?! কী আচিভমেন্ট-- 
মনে হয়েছিলো । ছুঁটস্ত হাত থেকে আরেক উন্মুখ হাতে ব্যাটনের যাত্রা, সে 
কী সোজা ব্যাপার ! শরীরে শিহবণ এসব মুহূর্তেই কেবল, অস্তিত্ব কীপিস্জে 
ধর! দেয়। 

ঠিক সেই শিহয়ণ, ছেলেবেলায় গল্প শোনার দিনগুলোর মতন, আজ আবার 
অন্ধভব করলে] ঈশান। এবং সেদিনের পর আর কক্ষনে! দৌড়াদৌড়ির 
ছুর্বোধ্য ব্যাপারে জড়িয়ে মৌলিক মেধা ক্ষয় হতে দেয়নি যেমন, আজো 
তেমনি এই ফালতু বেচাকেনার মধ্যে বেফফদা গা-ঘষতে আর রুচি হলো ন]1। 
ওর ম্বদু উচ্চারণ ডিক বুঝে উঠতে পারার আগেই ঈশানের দীর্ঘ চেহারা 
চোখের আড়ালে সন্ধ্যার ভিড়ে টুপ করে ডুবে যায়। ঈশান এভাবেই যায়» 
নিশেকে । ফিরে তাকানো! কী, ও জানে ন1। 

দিনাতিপাত; আযসেমব্রি লাইনের মতন, ভ্রমিক ও যান্ত্রিক । একা-এক। 
টাক! গুণে? খাতা লিখে, লোকেদের অনাবশ্যক প্রশ্সের নিরর্থক উত্তর দিতে 
দিতে ভিফু ক্লাম্তবোধ করে। টাকার গুতিদ্বিনই বেড়ে-ওঠায় ছেদ পড়লে! 
না দেখে, উৎসাহের পাতার সবৃদ্ধ সতেজই বুইলো। ক্লোরোফিল পেস্টও অত 

জা থাকে না। ইশানের জন্য চিন্তিত হওয়ার কোনো যুক্তি নেই। আবার 

মনে না-পড়লে, ইচ্ছে নাহলে ও আসবে না। ঢুজনে পাশাপাশি হত হেঁটেছে 
ভার যোগফল বামনাথ বিশ্বাসের ট্যোটাল 2াইলেজের চেয়ে বম নয়! 

প্রতিদিনই টাকার বেড়ে ওঠা একটা বহস্তময় ব্যাপার ৷ বাব্নগেমের 
মতনই মজার.। ভিফু যখন সপ্নের পশরা নিয়ে দাড়ায় পকেটে রন টাকা 
থাকে না। মানে, বাখে না। ভাবতে মজা লাগে, সামনে দিয়ে চজ্মান 
মানুষগুলোর প্রতেকের কাছেই, পকেটে বা ব্যাগে, কিছু-ন।বিছু টাকা আছে, 
থাকেই, আথচ ওর পকেটে নেই, থাকে না। যখন বাড়ি যেয়ে এব পকেট 
বা ব্যাগের টুকরে-টুঞ্চরো অংশই ওর পকেট ভারি করে তোলে- এই ব্যাপারট। 
জিঞ্ু রীতিমত উপভোগ করে। টাকার মতন ম্লাট কোনে! মেয়ে হয় না। 
গ্রেশাহ, ফিশার? কেনস, ম্যাযুয়েকসনঃ ফ্িভষ্)ান পড়ে এসব বোকা যায় না। 
সেজন্তেই বড়বাজারের ভুপড়িদারর! ওসব বই, ভূক্ত্রমেও, বাইশ ইঞ্চি চাঁকি 
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দিয়েও ছুয়ে দেখে ন!। 

ঈশান এলো! শনিবারের সন্ধ্যায়। সে-সন্ধ্যাই রবীন্দ্রসদনের হরেকরকম্বার 
শেষ বজনী। ভিড় এমন দিনের উপযুক্ত মতন । জিধু বাস্ত হাতে প্যাকেট 
বাড়ায়, খাতা লেখে, টাকা গোনে। একের মধ্যে তিন কীভাবে হয়, জিধুর সেই 
গোপনলীলাই দেখায়। 

পিঠে হাত দিয়ে ঈশান বললো» বেশ চালাচ্ছিস দেখছি । 

ঘাড় ঘুরিয়ে জি যাত্রার ভিলেনের মতন চোথ তুললো। দীতের ফাক 
দিয়ে পিচ করে বেকুলে।- শাল]! 

ঈশান হাসলো । যার মানে, ফেন বেকার রাগ করছিস। আমাকে তো 
ক্মানিসই । 

খাতাটা তুঙ্লে উন্টে দেখলো, হাফ-ফুলস্কেপ আট নম্বর প্রায় শেষ । ব্যবস! 
ভালোই জমেছে। ভরত শ্বপ্রসংখ্যার ওপর চোখ বুলিয়ে গেল। একই 
ব্যাপার । ভূষিমালের এত কদরের রহস্তটা কী? মাঝে মাঝে ছু” একজন 
যার! ব্িয়েল ডরীম নিয়েছে, ওদের নামগুলো সোনার কালিতে, না, বক্তের 
অক্ষরে লেখ! উচিত ছিলো । সেই মানুষগুলোকে দর্শন করা হলো না বলে 


ঈশানের চোয়াল ভারি হয়ে ওঠে । বুকের মধ্যে একটা উষ্ণ হাওয়া দুঃখের 
নিশান নাভে । 


--এবার নীলামবাল ছ'আনা হলেই তো হয়! 

--মানে ? 

_-সাতচলিশ কমিয়ে মাল-সতেরে! করে শীলামবাঁলার মতন, ফেরি করলেই 
চলবে । দেখছিসই তো, ম্বপ্ন-ফপ্পু কেউ দেখতে চায় না। সবাই কেবল 
কোখ্! রকমে বেঁচে থাকতে চায়। স-ব কামর মডার্ন মেনরিড নিউজ- 
পেপার যাও ফরনিকেট । 

এভাবে নয়; এমন গুঢ় চিন্তা ওর মাথায় আসে না। তবুক্ভিষুট ভেবেছে, 
ভূষি-বিক্রির কোনো মানে হয় না। সাবানের ফেনার মতন টাকার ফুলে- 
ওঠা সত্বেও । মনে পড়েছে, কতবার মা-র মুখে শুনেছে £ ও আর দুধ পাশা- 
পাশি রাখলেও কুকুর গ-ই খাবে । কেন? ওটাই প্রবৃত্তি । ঈশানের ভাষায় : 
গগন্‌ গুপ্ত-তুহিন মিত্র-ভোল। মুখোটি আর মানিক বন্দোপাধ্যায় ঘেষন। মানে, 
এগ আর দুধ । অপিচ, সংস্কৃতি প্রগতি নিয়ে কী কপচানি ! বগল বাজানো 
আওয়াজ মঙ্গল গ্রহ থেকেও শোন! যায় ! 


স্বপ্নবিপণী ৪৭ 


আমার একট! অর্ডার নেবেন ? 

-জিফ্ণুর সামনে বছর পঞ্চাশের এক ভদ্রলোক । জামাকাপড় পর 
সকলেই ভদ্রলোক, সেই অর্থে। এঁর বেশ কমলাভোগের মতন নিটোল 
দেহ। মাথায় টাকের গোল বাটি। গেরুয়া পাঞ্জাবির নিচে সোনার হারের 
"চমক । গলার স্বরে শাস্তিনিকেতনী ঢং ও পুঁই ডশটার লালার মতন হড়ছড়ে 
ভাব ২: ৩ অন্থপাতে মেশানে। ! 

-_বলুন, কী স্বপ্ন আপনি চান । 

আপনাদের লিস্টে দেখছি নাতো, সেজন্ে আর কী-_অর্ভার মতন 
হবে তো? 


_ হ্যা, নিশ্চয় । নাহলে আপনি নেবেন কেন ? বলুন-__ 

--আমি চাই, মানে- দেখতে চাই-_-সবাই বেশ ধামিক-_মানে-_ 

ভদ্রলোককে চমকে দিয়ে» কীপিয়েও বল! যায়ঃ ঈশান পাশ থেকে বললো» 
কোন ধর্মের কথ! বলছেন ? 

- আজে! 

_ধাগ্সিক বলতে কিছু বোঝায় না। খ্রীষ্টান এক রকম, মুসলমান অন্ত- 
রকম, বৌদ্ধ আরেক রকম, হিন্দুধাঞ্সিক কতরকম বলাই মুশকিল। এবং এদের 
কেউই কারুকে ধামিক বলে মনে করে না। আপনি কীরকম ধান্রিক হবার 
কথা বলছেন ? 


ভদ্রলোক নিশ্চিতঃ এমন কুট জিজ্ঞালার সম্মুখীন হবেন? ভাবেননি। তার 
করুণ, প্রায় অসহায়, মুখ দেখে জি উগরে-আসা হাসি চাপতে চাপতে 
ভাবলো, আজই এলে, যখন শান্থু এসেছে । বোঝো ঠ্যালা, এখন! 

ভদ্রলোক কোনোমতে বললেন, কোনে। ধর্ম নিয়েই আমি কিছু বলছি না। 
যে-যার মতন ধামিক হোক। 


ঈশান বললোঃ তাহলে এখানে এসেছেন কেন? এম্বপ্র তো ফ্রি 
'পাওয়াযায়। 

_-ফ্ি? তাইনাকি? কোথায়? জানিনাতে 1! 

-যেকোনো। মন্দিরে, মসজিদে ব। গীর্জায় চলে যান, পাবেন। কিংবা কোনো! 
বাব! বা মোল্ল। ব৷ ফাদ্দারের আখড়ায়। ফ্রি-ই পাবেন। আমর! এসব অর্ভার 
পিই না। আমর! তে। ফ্রি দিতে পারবো! না। 
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কামাখ্যায় একবার একট] হাব! ছেলে দেখেছিলো। ঈশান | ছেলেটির চোখের 
পাত। নডূত না। তখন ভেবেছিলো], ওর, ছেলেটিরঃ বদন যেন বদনা | ভদ্র" 
লোক ঠিক সেই রকম মুখ করেই চলে গেলেন । ঈশানের ফের মনে হলো” 
এই মহানগরে কত গাড়ল আছে, তার সত্যি একট! সমীক্ষা হওয়া ভ"ষণ জরুরি ! 

মুখেচাপ! রুমাল সরিয়ে জিষ্ুট শব্দ করে হেসে উঠলো । ঈশাশও হেসে 
ফেললো । হাসির যুগলবন্দী চললো! তারানার ক্রুত ভালে। হাসি থামিয়ে» 
সিগারেট বাড়িয়ে ও ধরিয়ে, একটু পরে, জিষুঃ বললো, তোর সেই ইলেকট্র! ন! 
কুম্থমঃ এসেছিলে একদিন । 

ধোয়া ছেড়ে ঈশান বললে।- তাই নাকি? 

_ইযা। তোর কথ! জিজ্ঞেস করেছিলো । 

--কী নামরে মেয়েটার ? 

-জানি না। লিখতে রাজী হয়নি । ৪৬ নম্বর নিয়ে গেছে একটা 

৪৬ নম্বর_মান,ষকে ভালোবাসা (মাদার টেরেসার মতন )। ব্র্যাকেটের 
শব্দগুলো! ঈশানই জুড়ে দিয়েছিলো । জিঞুর চেয়েছিলো, ভালোবাসাই থাক। 
ঈশান বলেছিলো, শুধু ভালোবাস। রাখলে কেউ বুঝবে না কোন ভালোবাসার 
কথ। বল! হচ্ছে। মাদার টেবরেসার ভালোবাসা: “লাভ ইন গ্াকশন?। 
মান্ধুষ ভাববে, ইমোশন ইন মোশন । সেক্সা। তাদের জন্য ২৩ নম্বর আছে-__- 
চিত্রতারক1/প্রিয় রমণীর সঙ্গে সহবাস! বা ৩১ নম্বর- আকাজ্জিত প্রেমিক/ 
প্রেমিক! লাভ । 

কিন্ত ইলেকট্া! কেন ৪৬ নম্বর নিলে! ? ও কি মাদার টেরেসার ভালোবাসা 
চায়? কেন চায়? সেই যুবকটির কী হলো? কুহ্বম এ তোমার কেমন মন ? 
তুমি তবে জুলিয়েট নও» পার্বতীও নও । কোন বিজনের উদাসিনী তুমি? 

জিষ্ু বললো, জানিস, তোর সেই জুলিয়েট ন! পাবতীা জিজ্ঞেস করেছিলো 
প্যাকেটগুলে। নানা রডের কেন ? 

_-তুই কি বললি? 

_ প্যাকেটগুলো৷ রঙীন করার আইভিয়া তো তোরই। ঘ, বলেছিলি, 
তাই বললাম। 

মানষের হ্বখ-দুঃখ-ভালোবাসা-বাসনা-আতির মতন স্বপ্রের র৬ও আলাদ। 
আলাদা । কারুর ইস্টমানকলার, কারুর ব্ল্যাক এযাগ হোয়াইট। মেট্রোকালার, 
টেকনিকালার, আগফাকালার, বেনবো, ময়ুরপঙ্ছি, শাদা, কালো, ধুসর, পিজল 
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--কত রকমই হতে পারে। স্বপ্রের রঙের মতন তাই প্যাকেটের রঙ$ও বিভ্ভিন্ন। 
যে-যেমন খুশি, যার যেন স্বপ্নের বুঙ১ বেছে নেবে। বুঙটা স্বপ্নের আবরণ? 
আভরপও। | 

ঈশান বললে! ও নিশ্চয় শাদ। নিয়েছিলো । 

--কি করে জানলি ? 

-সোজা। ৪৬ নম্বর নেবে, ওর মতন মেয়ে, শাদা ছাড়! আর কিছুই 
মানাতো না। 

কলকাতায় হন্দরী রূপসী মেয়ে বেশি নেই । তেমন হুন্দরী, তেমন বূপসশ, 
উজ্জ্বল উধার প্রথম আলোব-সম্পাতে কাঞ্চন জ্ঘ] যেমন । সকার তো৷ কোনে। 
বর্ণনা হয় না। শুধু দেখার। দেখে *কহইন আর্তনাদ করার--আমার কেন 
নেই অরু'্দ নয়ন, কিংবা কোটি বছরের পরমায়ু ! 

কী ভীষণ গরীব হয়ে গেল কলকাতা ! একটি হঙ্গরীর শৃন্ততাও কী প্রবল 
দারিদ্র্যবাহী ! ঈশান দীর্ঘশ্বাস ফেললো । খুবই দীর্ঘ, যাতে কলকাতা বিষন্ন 
অন্ধকারে ঢাকে। 


পরদিন থেকে জায়গা বদল করতেই তক্তে1। বিবাদী বাগ, স্টেটসম্যান 
স্কোয়ার, গ্র্যাণ্ডের নিচে একেক দিন একেক জায়গায়। ঈশান বললো». 
হপ্র-বিপশির কলকাতা-দর্শন, না. কলকাতার স্বপ্নদর্শন | 

জিষ্ু বললো, ঈশান-জিফণণর অর্থ-দর্শনু। 

বললে! বটে» কিন্ত ভিষুট জানে ট, চ'-সিগাকেট খাওয়া ছাড়া ঈশান 
একটি পয়সাও নেয়নি । নেয়নি, নেয় না, তবু দর্শন তো হয়ই । অর্থের 

কদিন পরই হৈ-হৈ ঘটে গেল। 

একটা ইংরেজি কাগজের “নোটবুকে? স্বপ্র-বিপণির খবর দিয়ে মন্তব্য 
বেরুলো--গ্যালাস ! দেড় নট সেল পল্লিটিক্যাল ড্রীম। ক্যালকাটানস্‌ নোন 
টুহ্যাভ ইনসেসেন্ট ক্র্যাভিং ফর রেভযাজিউশন এও সো্তাজিভম্‌ উইল মিস্‌ 
দেয়ার পিস্‌ অব কেক। 

আর কয়েকদিন.পরেই, একটি বাং! কাগজের 'শহর-কড়চা?য় ছড়া লেখা 
ফেস্টনের ছবি সহ ছাপা হলে! স্বপ্র-সমাচার । কড়চা-লেখক লিখলেন 
কলকাতায় বাঘের ছুধও মেলে, সঠিক মুল্য দিলে-_এটা প্রবাদ । কিন্ত সপ্ন 
মেলে, অল্প মূল্যেই। এটা সত্য । হুপ্র-বিপণির স্বপ্ন নিয়ে স্বপ্ন দেখেননি», 
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এমন অভিযোগ এখনো কেউ করেননি । ইলিশ মাছের জন্ত অশ্রু আর 
লোড-শেডিংয়ের জন্ ঘাম না-ঝরিয়ে ইচ্ছামতন স্বপ্র কিনে নিলেই পৌঁছে 
যাবেন, সব পেয়েছির দেশে । 

যে-অনেক কারণে কলকাতার হরেক স্বনাম ও তুর্নাম, হুজুগে- তার মধ্যে 
প্রধানই। আর, অধুনা তাই-ই সত্য-যা খবরের কাগজে ছাপা হয়। তো, 
মাগনা বিজ্ঞাপনের ফলে স্বপ্ন-বিক্রিঃ সব প্রগ্রেসন থিয়োরি নম্তাৎ করে, 
হুড়োহুড়ি বেড়ে গেল। ভিড়ের মধ্যে খাতা-লেখা, হিসেব রাখা, টাকা গোন। 
মুশকিল ব্যাপার। একা জিফু পারত না কিছুতেই । ঈশান, কী আশ্চর্য্য 
অফিলবাবুর মতণ নিতা হাজির! দিয়ে খাতা লেখে । এমন ধৈর্য, মনোষোগ 
আর তৎপরতা যেন নেপচুন-প্লটোয় যাবার কোনে! স্পেস-শিপের ড্রইং করছে । 

দিন কয়েক কাটতেই হঠাৎ ঈশান বললো» জি, যা ভেবেছিলাম তার কিচ্ছু 
হলে! না। মুভমেন্ট তে দূরের কথ।, মানুষ শ্বপ্র দেখতেই শিখলে। না। 
এসব করে কিস্্য হবে না। 

দি বললোঃ তা কেন! মান,ষ তো স্বপ্ন নিচ্ছে । প্রচ্র নিচ্ছে । 

_-ই্য] নিচ্ছে। সেগুলো কীত্বপ্ন? আমি হিসেব করে দেখেছি, এখন 
পর্যন্ত বিক্রি হয়েছে__এই খাতার রেকর্ড অন,যায়ী--৩১৩০৯টি স্বপ্র। এর 
৯৮ ৩৭০ তোর সেই সব ভূত্বমাল। ৪৭ট। স্ট্যাগ্ার্ড স্বপ্রের মধ্যে ২৩-টা 
সব ভূষি-__নিয়েছে ৭৮% মানষ। ৮টা নিয়েছে ১৩%) ১১ট1 নিয়েছে ৭% 
লোক । ৩ট স্বপ্র নিয়েছে বাকরা-ঘার বেশি ভাগই কোর করে গছানে।। 
২টে: স্বপ্ন এখনো পর্যন্ত কেউই নেয়শি। 

জিধু বললে'ঃ জানি। ৯ আর ৪১। 

৯ নশ্বর_-ঙ্জাতি-বর্ণ-সন্প্রদায়গত কোনোরকম কুসংস্কার বা অন্ধবিশ্বাস আর 
(নই | 

৪১ নন্বর--মাঞ্ছব মানুষ:ক কোনে কারণেই (যুদ্ধ, দাঙ্গা, অর্থ, নারী, 
বাক্ষনীঠি, ধর্ম ) হতা! বানিপীভন করে না। 

তশান বলে, ৪৬ নম্বর নিয়েছে ইলেকব্রাপহ তিনজন। এখং ভাবতে পাবিস 
২৭ নম্বর-_কলকাত! সত্যিই কল্লোপিনী তিলোত্তমা--নিয়েছে মাত্র ৭ জন! 
অথচ ২৩ নম্বর গিয়েছে ১৬৫৭ জন, আর ৩৯ নম্বর নিয়েছে ২৭২৮ জন। 
চাক:র-বাড়ি-টাক।-সম্পাঙ একসঙ্গে যোগ করলে ২৫ হাজারেরও বেশি হবে। 
ঘঘম। ধরে গেল মাইরি! নিজের শছরকে ভালোবাসে না, মানুষকে ভালো- 
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বাসে না, সক্কীর্ণতার উধ্র্ধে উঠতে চায় না-_এ-কোন অরণ্যে আছি আমর! ? 

সিগারেটের মহৎ গুণ, বিনা প্রতিবাদে জলে। ধোঁয়ার উপকারিতা, ভেতরের 
বাম্প নিঃশেষে বের করে দেক়। জিফুণ গভীর চোখে ঈশানের মুখের জলস্ত 
আভা, দেশলাই কাঠির মতন, নিভে যেতে দেখলে! । বুকের ভেতরে ফুলে- 
ওঠা শ্বান চেপে, 'পিগারেটের সঙ্গে নিজের অন্তর্গত ভাপও নিভিয়ে বললো, 
কী করবি তবে? 


ঈশান বললো, ভাবছি । তোর ২৩ প্লাস ৮, ৩১ট। স্বপ্র--সব ভূষিগ্ুলো-_ 
'নো-্টক করে দে। তারপর দেখি কী দীড়ায় ! 

একটু থেমে আবার বললো, খালি প্যাকেটগুলে৷ নিয়ে আয় দেখি । আমি 
'যেমন-যেমন বলবো, ভরে যাবি। | 


প্যাকেট ভরতে-ভরতে জিধু শ্লান মুখে বললো) শানু, ব্যবসার যে টুয়েলভ-ও 
কুক হয়ে যাবে। 
নিবিকার, ভাবি স্বরে ঈশান বললো» হোক। আই ডোন্ট কেয়ার। 


পরদিন ঈশান নিজেই নিলো বিক্রির দাযিত্ব। জিফুর কাজ-_খাতা৷ লেখা 
আর টাকা গোনা । ৩১টা স্বপ্ন নেই । বাকি ১৬) স্বপ্নের খদ্দের নেই । ঈশান 
নানা কায়দায় মানুষকে গছাতে লাগলো। 

কেউ ২৩ নম্বর চাইলেই ধলেছে__ওটা তো নেই। ৯ নম্বর নিযে যান। 
'অত বড়ো একটা কাজ করার আগে নিজের ম্যানহুডটা যাচাই করে নিন। 

৩৯ নম্বর চাইলে বলেছে--৪৬ নম্বর নিয়ে যান। লাভ বিগেটন লাভ। 
সাভও প্র্যাকটিসের ব্যাপার। ট্রাই করে দেখুন । প্লেটনিকভাবেই "তো শুরু 
করতে হয় । 

এভাবেই গছিয়েছে ৯ নম্বর ৪৬ নধর এবং বাকিগুলে। | খুব বেশি পারার 
কথা তো নেই। গাঁটগচ্চ। দিয়ে কেউ নূরুন কেনে না৷ আঙ্গকাল। তেমন নিপাট 
গাড়ল কলকাতায়ও বিশেষ নেই। 


জিফু হাই তুলতে-তুলতে টাকা গোনে, খাতা লেখে । টাকার সঙ্গে হাইয়ের 
অনুপাত ঠিক রাখতে পিগারেট পোড়ায় তিনগুণ । নিজের ব্যবস! পুড়িয়ে, 
সেই আগুনে অন্যের ব্যবপার--সিগারেটের--গোলায় ধুনো দেবার বিষয়ে ভিফু 
একজন বিশেষদ্ত হয়ে ওঠে। অথচ তানের কপালে একট! ব্রেখাও বেশি 
পড়লে! না। নিষ্ঠাসহকারে ভারখায়নক্সে বরফ বিক্রির চেষ্টায় ওর রলাস্তি নেই। 
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হাজী সাহেবের কাছে গীত', তর্কবত্ত পঞ্ডিতমশাইয়ের কাছে কোরাণ বিক্রি করতে 
ঈশানই পারে। 

দিন চারেক পরে, সকাল দশট! নাগাদ ফেস্ট,ন ঝুলিয়ে জিপিওর সামনে 
ঈ্লীাড়াতেই মালুম হলো জনগণমন কী জিনিষ! 

প্রথমেই একজন বছর পঁচিশের যুবা এসে বলোনা, একে বলা বলে 
না, গর্ভন কথাটাই সঙ্গত এই যে, ভেবেছেন কী? পয়স! নিয়ে যা-খুশি 
করবেন? 

শান্ত গলায় তরল হাসি মিশিয়ে ঈশান বললো বাগ করছেন কেন! কী 
হয়েছে বলবেন তে! খপ্প দেখেননি ? 

_শ্বপ্ন 1 একে স্বপ্ন বলে? সারারাত ঘুমোতে পারিনি । এখনো ভাবলে" 
মাথা ঘুরে উঠছে । আপনি বলছেন রাগ কবে! ন'! 

গলায় এত জোর-_রেশনের চালের অবদান হতে পারে না। টেঁচামেচি- 
উত্তেজন! মানেই মজা । সকাল দশটায় জ্ষিপিওর সামনে মাগনা মজা । 
চিটে গুড়ে পি'পডে খুব খারাপ উপমা | 

-_কী হয়েছে, দাদ! ? কী হয়েছে? 

--আবে মোসাই, ব্যাপারট! কী? 

তেদ্দী গল! জীবনে কখনো এত শ্রোত! পায়নি । নিজেকে জ্যোতি বস 
ভেবে সজোরে বললো) নগদ পয়স! দিয়ে এ এক নম্বর স্বপ্ন নিয়ে গিয়ে" 
ছিলাম--তা-ও আমি চাইনি) ইনি জোর করে গছিয়েছিলেন_ কী ন! নিজেকে 
একজন মাঞুষ, ইচ্ছামত ন্‌ মানুষ হবার স্প্রী দেখবে] । 

_ তো, কি হলে? দেখেননি ?_ভিডের মধ্য থেকে একজন জিজ্ঞেস 
করলো । 

_-দেখবেো না কেন। কিন্তু, সে কী মানুষ? এই দেখি গাড়ি চড়ে, 
অফিসে খাচ্ছি, এই দেখি কঙ্কাল। তারপরই দেখি রাস্তার মধ রক্তের 
সমুদ্রে ডুবে আছি । আবার দেখি, থানায় নিয়ে পুলিশ বেধড়ক ধোলাই দিচ্ছে। 
কৃত আর ধলবো, মশাই-__ 

__আমারও হয়েছে-আমারও । ভিড় ঠেলে, তুখোড় সেন্টার ফরোয়ার্ডের 
মতন, এগিয়ে এলেন আরেকজন | বছর পঞ্চাশের মোটাসোট। মানুষ, গেকুয়া' 
খাদির পাঞ্জাবি গায়ে আমাকে মশাই ৯ নম্বর দিয়েছিলো । তারপর কী 
কেলেঙ্কারি সে আর কী বলবে! আপনাদের । দেখি কি, জাতধর্ম বলে মানুষের: 
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"আর কিচ্ছু নেই। মন্দিরের মধ্যে নেড়েরা বসে আছে, মসজিদে যদ্ত করছে 
ব্রাহ্মণ, হিন্দু বিয়ে করছে মুসলমান, তারা করছে শ্রীস্টান। ব্রাঙ্গণ বিধবার 
বিয়ে হচ্ছে যুচি-মেথবের সঙ্গে--কত বলবো- সে এক ভয়ঙ্কর অবস্থঁ-আমার 
আবার হার্টের ব্যামো-- 

একই সঙ্গে কয়েক শত খেঁকি কুকুর, শেয়াল, কাক, হলে! বেড়াল, গাধা, 
হায়না, চড়ুই জেট-ইঞ্জিনের মতন টেচালে কিছু শুনবে» বুঝবে, মান,ষের কানে 
তেমন কোনে ইলেকট্রনিক ট্রাকনি নেই। জিঞ্চু ঈশান প্রাণপণ চেষ্টা করেও 
কিছু শুনতে পারলে! ন1। ঈশান বার কয়েক বলার চেষ্ট! করলো, স্বপ্ন-দেখাট! 
দ্রষ্টার নিজের ওপর নির্ভর করে। তিনি পছন্দের বিষয়টি সম্পর্কে যেমন 
ভাববেন, এক মিনিট সময়, স্বপ্ন ঠিক তেমনই দেখবেন। বিক্রির সময় একথা 
বলা হয়, প্যাকেটের ভেতরে নিয়মাবলীতেও সে-কথ। লেখা আছে। আমর! 
আইডিয়াটা বেচি, বিষয়বস্তু বেচি না। সেটা ক্রেতার নিজন্ব চিন্তার ফসল। 
উই গিভ যুদ্য আইডিয়া_৭্ট দ্য অবজেক্ট- যে-কোনো স্বপ্নের গোড়ার কথাই 
তো! তাই। হৃতরাং-_ 

জনগণের এসব যুক্তিসিদ্ধ কথ। শোনার কোনে! দায়ই নেই। অগত্যা 
নিস্কল চেষ্ট! ছেড়ে ছুই বন্ধু নিস্পন্দ ঈড়িয়ে মাঝে মাঝে শুনলো-_ 

_আমি দেখি, রাস্তায় একটু পিক ফেলেছি ড্রেনের মধ্যেই-_ আমার ৯০০ 
টাকা জরিমান। হয়ে গেল-__- 

আমার কি হলো জানেন? আমার বোনকে (ডাহ! মিথ)1), আরেক- 
জনের স্ত্রী) নিয়ে যাচ্ছে দেখে লাঠি পিয়ে তাড়। করেছি আর একটা লোক 
€ এ স্ত্রীর স্বামী) আমাকে মেরে থানায় নিয়ে গেল_-আর পুলিশ আমাকে 
লক-আপে-পুরে-- ূ 

_-এ আর কি হয়েছে । আমি দেখি কুষ্ঠ রোগীর তিডের মধ্যে আমি 
একল। ওদের গু-মুত-ঘা-পু'জ পরিষ্কার করছি। তারপর একট! বেশ্ত! এসে 
আমার কোলে একট! কচি বাচ্চা দিয়ে-_ 

-এই দেখছি আমি সাত ফুট লম্বা, তারপরেই আবার বামনের মতন 
তিনফুটি। এই দেখছি আমার বিঝাট ভুড়ি, পরহুহূর্তেই দেখি এাথলেটের 
শরীর। এই দেখছি বোর্ডের মিটিংয়ে বভৃতা। দিচ্ছি তারপরই দেখ হইপার 
হয়ে গেছি। সে কীকাণও্- আমাৰ স্ত্রী তো মদ খেয়েছি ভেবে যাচ্ছেতাই- 
ভাবে 
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--শিয়ালদায় নেমে কলকাতা আর চিনতে পারিন'! সব যেন কী রক মঃ 
'অচেনা। তেষ্ট। পাওয়ায় একটা ডাব খেয়ে মাত্র খালি ডাবট1 ফেলেছি, আর 
পুলিশ আমাকে সোজা থানায় নিয়ে _ | 

হঠাৎ কখন যে ভিডটা হিংস্র রক্তপায্মীর মতন ঝাঁপিয়ে পড়লো ঈশান 
বা জিফুর বুঝতেই পারলো না। চোখের ওপরে প্রথমে একটা লাল, গা, উষ্ণ 
ঢেউ ভেঙে পড়তে ন' পড়তেই এক বিপুল কালো অন্ধকার সমুদ্রের অতলে ডুবে 
যাওয়ার আগে কেবল গুনেছিলো-_ 

_ মারো মারো-ামারে। শালাদের--- 

--ভেবেছে কি শালারা-_ আমাদের যা-ধুশি স্বপ্ন দেখাবে 

জামাকাপড় পর] সকলে । স্বতরাং ভদ্রলোক । অকাতরে এমন সব শবের 
উদগার হলো» যা এদেশে, এখনে লেখ! বা ছাপানো দগুলীয় । 


সেদিনই সন্ধ্যায় আকাশবাণীর খবরে বলা হলে! : এক দৃষ্টি-আকর্ষণী 
প্রন্মের উত্তরে স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী লোকসভায় জানিয়েছেন» আজ বেলা দশটার কিছু 
পরে, জনগণের মধ্যে, সাধারণ মান,ষের বিশ্বাস» ধর্মবোধ, নৈতিকতা ও 
সংস্কৃতি-বিরোধী স্বপ্র-দেখার প্ররোচনা দেবার অভিযোগে কলকাতায় ছজন 
যুবককে গ্রেপ্তার কর] হয়েছে। মাননীয় সদস্যদের আশ্বস্ত করে স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী 
বলেন, এর পেছনে কোনে বৈদেশিক শক্তির গোপন ষড়যন্ত্র আছে কিনা সে- 
বিষয়ে তদন্ত করার জন্ত একটি উচ্চ ক্ষমতা-সম্পন্ন কমিশন নিয়োগ সম্পর্কে 
তিনি কয়েক দিনের মধ্যেই একটি বিশেষ বিবৃতি দেবেন । 


এই অন্ত্রকালে 


থেলার আসরে 


রাত আটটা । ওর! তাস খেলছে । ফ্রাশ। ওরা-_মন্ট,১ বিলুঃ বাঘা, 
টিপু আর মণি। পাঁচ বন্ধুরই বয়েস বাইশ থেকে পচিশের মধ্যে । ফ্লাশ । 
সঙ্গে হুইস্কি । 

তাস বাটছিলো বাঘা । বাট শেষ করে প্যাকেট থেকে দামি আমেরিকান 
সিগারেট বের করে ঠোটে ঝোলায়। বোর্ডে পয়সা ছুড়ে কাউকে উদ্দেশ না- 
করেই বললো-_-আগুন। 

ওদের একটু পিছনে, ৰাঘা, আর মণির মাঝখানে বসেছিল মিচ্। পকেট 
থেকে দিয়াশলাই বের করে বাঘার হাতে তুলে দিল। 

বাঘা ক্রুদ্ধ চোখে ওর দিকে তাকিয়ে ক্ষুব্ূভাবে সিগারেট প্নরিয়ে দিয়াশলাই 
ফেরত দেয়। ওর মেজাজ খুব খারাপ। প্রচুর হারছে। ছু'ঘণ্টা খেলে এই 
প্রথম বোর্ড পেলে! । তাও পামান্ত টাকার। 

এতক্ষণ খেলা হলো, তবু জমছে না । উত্তেজনাহীন--প্রায় নিস্তেজ খেলা । 
এমন সাধারণত হয় না। দারুণ উত্তেজনা, হৈ-হুল্লোড় এবং খুশির উল্লাসে 
সরগরম থাকে আসর । যে-হারে তারও উল্লাস কম হবার কারণ নেই। খেলায় 
হারজিত থাকে। জীবন মানেই ভুয়া। খেলায় উত্তেদ্ধন। না-থাকার অর্থ 
বিধবার আয়ুস্বালন। 

তবু, খেল। জমছে নাকআাজ। উত্তেজনার তুবড়ি ফাটছে না। রোজকার 
মতন যেলেল্লা খিস্তির কীর্তন গাইছে ন1 বাঘা । পাড় কীাপানে! হাসিতে 
চিৎকারে ফেটে পড়ছে না! কেউ । লারা আসর যেন মধ্যরাতের প্যাসেঞ্জার 
ট্রেনের মতন ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে চলেছে । 

মিনু চুপচাপ আজকের আপরের এই আকনম্সিক প্রাণহীনতার কারণ 
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ভাবছিলো । হুলে। কি ছেলেগুলোর ! মিন, নিজে কখনো তাস খেলে না। 
মদ স্পর্শও করে না। ওদের মধ্যে হিন, একেবারেই বেমানান। স্কুলজীবনের 
বন্ধু মণির টানে ওকে আসতেই হয়। না-এসে পারে না। যুবক হো-চি-মিনের 
মতন মিন,র মুখে সারাক্ষণ এক করুপামিশ্রিত কৌতুকের হানি আলতোভাবে 
ঝুলে থাকে। সম্ভার সিগারেট ধরিয়ে ও চুপচাপ রূগড় দেখে। 

কিন্ত আঞ্গকের রগড়ে কোণো ঝাঁঝ নেই। সবাই খেলার আসরে আছে 
ঠিক, অথচ পাঁচজনেরই মাথার মধ্যে ট্রেনছুট দৃগ্ত-দৃশ্তাত্তর মাঝেমাঝেই ওদের 
অন্যমন করে দিচ্ছে । 


মণ্ট,র মুখ 


লং-শটে ক্যামেরার ফ্রেমে ধর ছবিট। আস্তে আস্তে এগিসে আসে। 
ক্লোক্গ-আপ-_আরো। ক্লোজ__-আরো- পুরে পর্দ। জুড়ে একটা মুখ । তীক্ষ 
তীব্র আবহ-সঙ্গীতে একট! উচ্চারণ বারব|র, বারবার_-এঁযে | এঁযে! এঁষে! 

মন্ট,র নাভিকুণ্ডণী থেকে আর্তনাদ উঠে আসে না-আ-আ1! গলার কাছে 
এসেই থেমে ধায়! কিড়মিড় দাতের মধ্যে হাড়ের টুকরোর মতন আটকে 
থাকে শব্দ_-শাল। হারামী ! 

তারপরেই ফ্ল্যাশব]াক। 

সকালে এয়ারপোর্টে গিয়েছিলো মন্ট,। আবেক বন্ধুকে নিয়ে। বন্ধুর 
মাম। যাবেন ব্যাঙ্কক। মামাকে বিদায় দিয়ে বেরিয়ে আসবে এমন সমস্থ 
কাস্টমস গেটের বাইবে আচমকা একটা সোরগোল উঠলে৷। বন্ধুসহ মন্ট, 
কৌতুহলী হয়ে এগিত্বে যায়! দেখে তিনজন মাঝবয়েশী লোক অশ্রাব্য 
ভাষায় চিৎকার করছে। ওদের দেখলেই বোঝা যায় সগ্ধ লগ্ন থেকে এসেছে। 
এপ্রিলের গরমেও খা-পিস হাট, হাতে ছাতা, পায়ে ঝকঝকে নতুন জুতো» 
গলায় সরব থা-ব্যাও ট্রানঞ্জিসটার ঝুলছে। সঙ্গে একগাদ! মালপত্র । এর! 
লগ্নে হোটেলবয় বা কুক হিসেবে কার্জ করে। কিংবা হয়তে। সীম্যান। 
বহরে এক-আধবার দেশে এণে ঘুরে যায়। জমানে টাকার দাপটে ও নান! 
বিলাসদ্রব্য দেখিয়ে আত্মীয়্বঙ্গন ও প্রতিবেশীর বুকে রাবণের চিত জালিয়ে 
ফিরে যায়। এদের মণ্ট, অনেক দেখেছে। 

যে-লেকটির বয়েস একটু বেশি-__চুলে গোঁফে সাদ! রেখা--সেই প্রাণপণে 
চিৎকার করছিল। ওর গলার হপাশের রগ নীল হয়ে দপদরপ করে--শালা, 
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হারামির বাচ্চ।! খানকির পুত! তোর বোয়েরে-দাইয়া টাকা রোজগার 
কর। আমাগো পৌদে লাগ! ক্যান? 

সঙ্গের লোক হুটিও অন,রূপ ভাষায় মন্তধ্য করছিল। ওদের ঘিরে একটা! 
ছোট ভিড। কিছু লোক প্রাণখুলে হাসে, যেন দারুণ মজার বাপার। 
কয়েকজন চুপচাপ তারিরে ভারিয়ে উপভোগ করে। বাচ্চারা যেমন কাঠির 
অ.ইনক্রী:মব ঝুলন্ত রস সরসর শবে শুবে নেবার চেষ্টা করে। 

ভিড়ের মধা থেকে একজন প্রশ্ন করে কী হয়েছে, এমন আজেবাজে 
বকছেন কেন? 

বুড়ামতো লোকটা খেঁকিয়ে ওঠে-আঙ্গে বাজে বকত্তাছি আমর! ? 
আমাগো সব লুইট্য। নি:ছ-- ম্যাত ক্র টাক; ****** ইত্যাদি ইত্যাদদি। মড়া- 
কান্নার হরে পোকট। লম্বা ফিরি-স্ত দিতে থাকে । 

ধীরে ধীরে বোঝ। গেল, ওদের কাছ থেকে বেশ কিছু পাউও্ড, কাপড়, 
কলমেটিকৃল, সিগারেট কাস্টমস কেড রেখেছে । কোনো রশিদ দেয়নি। রশিদ 
দিলে ওর। নাহ্য় ডিউটি জঘা দিয়ে সব ছাড়িয়ে নিতে পারত । কোনো। 
কাগজপত্র না-দেবার মানেই হলঃ কাস্টমসের লোকেরা নিজেরাই সব মেরে 
দিয়েছে । 

মণ্ট, চুপচাপ শুনছিল সব। ওর মনে হয় লোকগুলোর প্রতি ঘোর অন্ায় 
করা হয়েছে । তরুণ মনে প্রতিবাদস্পৃহা ও প্রতিকার-হচ্ছা! স-আবেগ জেগে 
ও:ঠ। ও বললো» এক নিয়েছে দেখাতে পারবেন ? 

_-ইা, পারব | 

চলুন আমার সঙ্গে । লোকটাকে দেখিয়ে দেবেন । 

হঠাৎ ভিডের থেকে একঞ্জন বলে উঠল--কেন মিছিমিছি ঝামেলায় 
যাচ্ছেন? এ এখানে হামেশ! হচ্ছে । কারুকে বলে কিচ্ছু করতে পারবেন ন1। 
কিছুক্ষণ টেচামেচি করে এর' চলে যাবে । আপনি নাহুক ফাপরে পড়বেন। 

কথাগুলো শুনে মন্ট,র জেদ আরো! বেড়ে যাম্ু। বলে--কেউ কিছু বলে না 
বলেই ওদের সাহস বেড়ে গেছে। প্রতিবাদ ন| করলে আরে। বাড়বে । 

লোকটাকে নিয়ে মণ্ট, কাস্টমস গেটের দিকে এগিয়ে গেল। কাস্টমস- 
সীমানার ওধারে একজন দীর্ঘকায় অফিসার তখন বাইরের গেটের দিকে পিছন 
করে শিস দিতে দিভে চলে যাচ্ছিলেন। সঙ্গে আবে! দুজন ইউনিফর্ম পরা 
কাস্টমস অফিসার । ওদের দেখেই মন্ট,র সঙ্গের লোকটা চেঁচিয়ে ওঠে--এষে 
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এঁ-মাঝবখানের লম্ব! মোট! লোকটা । 

মণ্টর বিশ্বাস হয় না। কিন্ত ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় ভেতর থেকে বলে ওঠে, লোফটা ' 
ঠিকই বলছে। তবু নিশ্চিত হবার জন্ত বললে।, আপনি ঠিক জানেন মাঝখানের 
জনই নিয়েছে? 

লোকটা আঙল বাড়িয়ে নিদিষ্ট করে সজোরে বললো, ঠিক জানি 
মানে! এ লোকটাই নিছে। বেবাক পাউও্-_পুরা বাক্স সিগারেট-_ 
কাপড় 

নিশ্চ প, নিশ্চল হয়ে গেল মণ্ট,। বুকের ভেতর থেকে এক অবিশ্বাসের 
যন্ত্রণা জলোচ্ছাসের মতন ফুলে উঠে মন্তিষ্কের কোষে কোষে ধাকা মারল। 
সর্পিল একটা অন্ুচ্চারিত আর্তনাদ দ্াপাদাপি করে-_বাবা! তুমি এই রকম ! 


মুহূর্তে নিজেকে সামলে নিয়ে বন্ধুকে জোর করে টেনে এয়ারপোর্ট থেকে 
বেরিয়ে আসে মন্ট,। পিছনে বুড়ো লোকটা টেঁচায়-কী হইল বাবু, একটা 
বিহিত করবেন না-ও বাবু-- 

মাথার তালুতে জলস্ত অঙ্গার নিয়ে নিজের ঘরে বসে থাকে মণ্ট,। সময় 
গড়িয়ে গড়িয়ে ছুপুর । বাব! আসার শব্দ হয়। টুকরো টুঝবো সংলাপের স্বর 
ভেসে আসে! 

মার প্রতি ছুঁড়ে মারা বক্রোক্তি হঠাৎ কান ধরে টানে- তোমার নবাবপুত,র 
কোথায়? ঘরে, না রাজ] জয় করতে বেরিয়েছেন ! 


বি-এস-সি পাশ করারু পর থেকেই এমন বূক্রোক্তি হাঝে মাকে শুনতে 
হয়। ইচ্ছে ছিল এম-এস-স পড়বে! অধ্যাপন: করবে । বিজ্ঞান-গবেষণায় 
জীবন কাটাবে । বাবার পছন্দ হয়নি। তিনি চেয়েছিলেন, কোনে একট। 
সরকারি চাকরিতে ঢুকে পড়,ক। কাস্টমসে হলে ভালোই হয়। আফসার 
হয়ে ঢুকতে পারলে কমিশনার কি তারও উঁচুতে উঠতে পারবে । উজানি 
মাছের মতন টাকা আসবে অছেল। চাকরি টাকার জন্ত। টাকাই জীবন । 
মণ্ট, বাজি হয়নি বাবার পথে যেতে । সে-ভন্ত পড়াশুন! বন্ধ রেখে বাবার সঙ্গে 
ঠাণ্ডা যুদ্ধ আর বস্ধুদের সঙ্গে আড়্1 দিয়ে দিন কাটায়। 

এখন বাৰার কথা শুনে অস্কে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এল মণ্ট। বাবা 


এতক্ষণে বাইরের পোশাক ছেড়ে ঘরোয়া পোশাকে হালক! হয়ে বসেছেন পাখার 
নিচে! 
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মণ্ট, সামনে দাড়িয়ে বললো-_-আমি কোথায় তা নিয়ে এত টেঁচাবার কী 
হল? 

_-ঘরে আছিন কিন! জিজ্ঞেস করাটা টেচানেো হল? নিজের বাড়িতেও 
গলায় সাইলেন্সর লাগিয়ে থাকতে হবে নাকি। 

লাগালে ভালো হয়। গলায় সাইক্ন্দর, চোখে ঠঁলি আর কানে কপাট। 

_-তার মানে? বাবা অবাক চোখে তাকান। 

মণ্ট, হঠাৎ বলে মানে বোঝার দরকার নেই! একশ টাক৷ দেখি। 

--একশ টাকা !- বিশ্মিত বাব! বলেন, এত টাকা কী করবি? 

__তা জেনে কী দরকার! টাকাট! দেখি ।- প্রায় হুকুমের হরে বলে মণ্ট,। 

বাব! ফেটে পড়েন-_টাকা গাছে ধরে হারামজাদ!? হুকুম করলেই বেরিয়ে 
আসবে ! 

মন্ট,র চোখে শাণিত বিছ্যুৎ খেলে যায় । ঠোট ছুঁচোলো করে বলে, হারামের 
টাক। হারামের গাছেই ধরে নিশ্চয়! আর হারামির ছেলে তো হারামজাদ। 
হবেই। 

_-কী, কী বললি তুই? আমাকে হারা:ম বললি ?_-কাতর চিৎকারে ভেঙে 
পড়েন বাবা | রান্নাঘর থেকে ম! ছুটে আসেন। 

মনণ্ট র মাথার মধ্যে সাপের জিভের মতন আগুন লকলক করে-_কেন, অন্তায় 
বললাম কিছু? কতগুলো পাউও হাতিয়েছে আজ লগুন প্যাসেঞ্জারের কাছ 
থেকে? কোথায় পেয়েছ এ দামি সিগারেটের কার্টন, এ প্যাকেটের কাপড়? 
--টেবিজের ওপর রাখ। জিনি*গুলোর দিকে আউল দেখায় মন্ট,।--এগুলে! যদি 
হারামের ন! হয়,তবে হারাম কাকে বলে? 

মা বলেন_মণ্ট,! চুপ কর; চুপকর। কীযফাতা বলছিস তুই! 

বুকের কাছে ছুটে আসা মাকে আলতো] ভাবে সরিয়ে মন্ট, বললে', তুমি চুপ 
করে? মা। এসব তুমি বুঝবে না। 

. এই শ্বযোগে বাবা বলেন- কে বলেছে তোকে এসব ? 

- কেউ বলেনি । আমি নিজে জেনেছি। আগেও গুন্তাম, এসব হয়। 
বিশ্বাস করিনি। তুমি বুঝিয়েছিলে, বাইরে থেকে সন্তায় আনাও--ডিউটি-স্রি। 
আজ জেনেছি সবটাই ফ্রি--ফুলক্রি! লুঠের মাল। আর আমাকে খালি জ্ঞান 
দাও সৎ হও, ভালে। হও, বখামি করো না__ছিঃ। 

মা আবার ঝাঁপিয়ে পড়েন বুকের ওপর-_মণ্ট, ! 
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বাবা! চিৎকার করেন-_-বেরো__বেরে। তুই আমার বাড়ি থেকে 

আরো জোরে চেঁচায় মন্ট--বেরোবো তে| বটেই ! কিন্ত আমার ঘেরা করছে 
ভাবতে যে এ হারামের পদ্নসায় এতদিন খেয়েছি, পরেছি। লুঠের টাকাক্প 
পড়েছি। এখন বুঝতে পারছি কেন আমাকেও কাস্টমসে ঢোকাতে চেয়েছে । 
আমাকেও লুঠ! বানাতে চেয়েছিলে | হারাণির বাচ্চ। হারামি ! থু থু 

একদল! থৃথু ছিটিয়ে উদ্‌ত্রান্তের মতন বেরিয়ে যায় মন্ট, | 


সারাদিন এই স্মৃতির রীল অটোমেটিক গতিতে মাথার মধ্যে ঘোরে। বারবার, 
বারবার । কপালের ছুপাশের শিরাগুলে! লাফায় । 

একেকবার মিনুর কথ| মনে পড়ে । মিন্থু একদিন বলেছিল দৃনতি দৃন্ীতি 
বলে চিৎকার করে কোনো লাভ নেই। এনক্ আধজনকে দায়ী করে শৌখিন 
শান্তি দেওয়াটা] একেবারে অর্থহীন। পুরে। বাড়িটার ভিতহ্বদ্ধ সবটাই পচে 
গেলে কেবল জানল। দরজা বদলে কীহবে? সবটাই নতুন করে গড়া দরকার, 
একেবারে নতুন করে। 

মিন্থ বরাবরই বড়োবড়ে! কথা বলে। আড়ালে মিন্ুকে ওর] 'জ্ঞানদ1, 
বলে ডাকে । বাঘ। এই নাম দিয়েছে । 

জ্ঞানদার কথাগুলো ভেবে একেকবার মণ্ট,র মনে হচ্ছিল, তাহলে বোধ হয় 
বাবারও কোনো! একট! বক্তব্য আছে--একতরফা বিচার করাট! বোধ হয় অন্থৃচিত 
হল! 

মনট1 একটু নরম হয়ে আপতেই ছবির রীলটা ঘুরে যায়। পর্দা জুড়ে ফ্রিজ 
শট --একটা বিরাট মুখ | সঙ্গে শদ_-এযে! এযে! এঁযে! 


তীব্র বিভৃষ্ণ' ভরা মুখে গ্লাসের দিকে হাত বাভায় মণ্ট,| গলার কাছে একটা 
উচ্চারণ মুচড়ে ও?ঠ- হারামি ! 


ধিলুর ছবি 


ছুটো হন্দর চোথ। স্বপ্রময়। ধীরে ধীরে বিস্ফারিত হয়। চোখের 
নিচের চামড়ায় সংখ্যাহীন দাড়ি, জিজ্ঞাসা ও বিল্ময়বোধের চিহ্ন। তার ওপরে 
হৃপার-ইমপোজ করা একটা দৃষ্ত। 

বিশ্রন্ত বসনের একটি নারীকে বগলে জাপটে টাদির ওপর নিটোল বৃত্ত আকা 


এই অন্ধকারে ৬৬ 


এক পৃথুল পুরুষ শ্লথপায়ে সিঁড়ি বেয়ে নামছে। নারীর বয়েস হঠাৎ দেখলে 
আঠাশ তিরিশ মনে হতে পারে, আসলে বিয়াজিশ। বে-হাত ব্রাউজেথু নিচে 
মাখনের স্ত.প চিজের বলের আকৃতিতে ধর] । মুখের হৃচাকু দপ্তি এখনে। উজ্ভ্বল। 
সঙ্গী পুরুষের বছ্ধেস ঠিকান-খোজা মানুষের মতন পঞ্চাশের দরজায় ঘোরাঘুরি 
করছে। জুলপিহীন আ্যালকোহলিক ঝুলস্ত গালে লিপস্টিকের ইতস্তত শিল্প। 
নারীকে জড়ানে] ডান হাত ক্ষণে ক্ষণে চিজের বলের হদিশ নেয়। 

পরম পরিতৃপ্ত কণে সংলাপ বাজে-_তোমার জবাব নেই ! 

নারী কঠে চতুর্দশী সলাজ কিশোরী বলে) যু নটি! 

পুরুষটির ঠোঁট নারীর রংশূন্ত গালে সরসর শব তোলে--সত্যি বলছি। 
উম্ম-বিশ্বীস করে! উম্ম-কে বলবে তুমি উম্ম মেডেন নও ফ্রেশ লাইক আ 
লিলি! রিয়েলি! 

দরজার কাছে এসে নিতান্ত অনিচ্ছায় পুরুষটি হাতের বন্ধন থেকে নারীকে 
মুক্তি দেয়। ছুঃখভেজা স্বরে বলে--চলি তাহলে আজ । আবার কবে আসব? 
ফোন করব, হ্যা ! 

যাবার জন্ত পা বাড়িয়ে, হঠাৎ মনে পড়ে গেছে যেন, এইভাবে বলল, ছাজ- 
ব্যাণ্ডকে বলো, চিন্তার কিছু নেই । হি উইল গেট হোয়াট হি ওয়ান্টস্‌। 


স্বপার-ইম্পোজড দৃশ্যটা মিলিয়ে যায়। চে1খ দুটোকে ঘিরে একটা মুখ-_ 
যন্ত্রণা বিদীর্ণ । ঝাঝালে। সাইরেনের শব মস্তিষ্কের কোষে কোষে । শরীরের 
সব রক্ত একযোগে ছুটে আসে মুখে। 

কয়েক পা এগিয়ে নারীটির মুখোমুখি ছাড়ায় বিলু। 

আচমক। বিলুকে দেখে নারী নিশ্চল স্তব্ধতায় স্থির। ভ্রুতহাতে পোষাক ঠিক 
করে! মুখটা দুহাতে ঘষে চোখ রগড়ে নেয়। স্থলিত উচ্চারণ দ্ষণপুর্বে দলিত 
রক্তিম ঠোট বেয়ে গলে আসে-_বিলুঃ তুই! 

বিলুর চোখের দিকে তাকিয়ে নারীর সমস্ত অস্তিত্ব তীব্র শীতার্ত অনুভবে কেঁপে 
ওঠে। ভয়হর আতঙ্কে দুচোখ ঘোলাটে হয়ে যায়। 

- লোকটা কে 1-বিলুর নিষ্মম শাণিত স্বর চুরির ফলার মত ছোটে। 

-বিলু- ইয়ে-_তুই কখন এসেছিস? আমাকে ডাকিসনি কেন 1-- অস্টির- 
ভাবে শব খোজে নারী । 

--আমি এসেছি অনেকক্ষণ। লোকটা কে? একই রকম নির্দয় স্বর । 


৬২ পিঁপডের পদশব্দ 


অসহায় বিহ্বলতার মধ্যেও সহঙ্গ হাসি ফোটাবার চেষ্টা করে নারী--উন্নি! 
উনি ভোর বাবার মিনি স্টব সেক্রেটারি । 
--এ সময়ে কেন এসেছিলেন এখানে ? 


--কেন এসেছিলেন ?--বিলু চিৎকার করে। 

নারী ব্যাকুলভাবে কথা খোজে । পায়ের জোর হারিয়ে গেছে । ঘরের 
মেঝেট। বুঝি কাপছে হাত বাভিয়ে সিডির রেলিং ধরে দীড়ায়। 

_-কেন এসেছিলেন উনি ? 

--উনি কী কাজে যেন-এদিকে এসেছিলেন--হাই, তাই দেখা করে 
গেলেন । "**বিলু, তুই খেয়েছিস ? 

--শাট আপ.। 

সঙ্গে সঙ্গে মাথার মধ্যে ফট করে শক হয়। বিলুর চোখে ভেসে ওঠে 
এফটা ছবি। 

মাস কয়েক আগে বিলুর এম-এ পাশ ও জন্মদিন উপলক্ষে খুব হৈচৈ কর! 
হয়েছিল। সেই উৎসবে মন্ট,১ বাঘ। ওরাও সবাই এসেছিল । মার সঙ্গে 
বাঘাকে পরিচয় করিয়ে দেবার পর, পরিষ্কার মনে আছে, বাঘ! বলেছিল, উনি 
তোর মা! তোর নিজের বাড়িতে দাড়িয়ে তুই বলছিস, নইলে বিশ্বাস করতাম 
না।--অস্ফুট একটা চকচক শব্দ বেজেছিল বাধার গলায়। চোখের দৃষ্টিতে 
সারাক্ষণ যে রঙ ভাসেতা' মোটেই ৰন্ধুর জননীর প্রতি স্বাভাবিক শ্রদ্ধ৷' ও সমীহের 
দূরতম আত্ীয়ও নয়। 

বিলু হালকাশ্ধরে বলেছিল, শাট আপ। 

আজ আবার বললো, এবার মাকে । কতবার কতজনকে শাট আপ বলবে? 
বললেই কি বন্ধ হবে, না বন্ধ হবার? 

অন্যমনস্কত! থেকে ফিরে আমে বিনু। মা বলে যাচ্ছেন--ওর হাতেই 
তোর বাবার প্রমোশন। কবেথেকে আটকে আছে! আর হ্যা-উনি বল- 
ছিলেন তুই যেন এবার পরীক্ষ। দ্িস__-তোকে ফরেন সান্ভিসে নিয়ে নেবেন 

পৃথিবীর সমস্ত ঘ্প। নিয়ে বিলু চোখ ফেলে মার মুখে--শুধু বাবার প্রমোশনই 
না, আবার আমার চাকরিও--তাও ফরেন সার্ভিসে ! বাঃ, খেলাটা তো জব্বর 
লাগিয়েছ ! 

একটু থেমে চিবিয়ে চিবিয়ে আবার বলে--তা৷ তার বিনিময়ে আমার 


এই অন্ধকারে ৬৩ 


বউকেও এ ভিবচটার সঙ্গে শুতে দিতে হবে তো? 

-বিলু !-_ আর্তনাদ করেন মা। ঝরঝর ঝরে জমানে। অশ্রু । অন্কর্গত 
যন্ত্রণায় শরীর কাপে বিল আমি তোর মা! তোর বাবা জানেন তার- 

--থামে! !-বিলু গর্জন করে-_বাবা কী জানেন আমি শুনতে চাই না। 
আমার তে৷ এখন সন্দেহ হচ্ছে» যাকে আমি বাৰা বলে জানি আসলে তিনিই 
আমার বাবা কিনা। 

নিপুণ গোলরক্ষকের মতো ঝাপিয়ে পড়েন মা। বিলুর মুখে হাত চেপে 
বলেন_-বলিস না» বিলুঃ বলিস না। এমন কথা বলিস না বিলু ! 

এক ঝটকায় নিজেকে আলগা করে নেয় বিলু-ছুঁয়োনা আমাকে- ছুঁয়োন। ! 
আমার ঘেন্না হয় ভাবতে তুমি আমার ম1! 

আত্মধিককারের কালো ছায়া আস্তে আস্তে বিলুর সার বুক ঢেকে ফেলে । 
টেলিপ্রিন্টাবের শবের মতন কাপতে থাকে ঠোট । এক! হা-হ! রব অন্থুভবের 
অণুতে অণুতে ছড়ায় । 

ক'বছর আগেও এই মার বুকে মুখ রেখে ভাবতো জীবনে আর কোনো 
কষ্ট নেই, দুঃখ নেই, যন্ত্রণা নেই। এর চেয়ে শ্রেয়তর কোনে! শাস্তির আশ্রয় 
নেই জগতে । আদব করে গালে মা ঠোঁট ছ্রোয়ালেই মনে হতো পরীক্ষায় 
কম নম্বর পাওয়ার গ্রানি, খেলার মাঠে পাওয়া চোট সব যেন ব্লটিং পেপারের 
মতন শুষে নিয়েছেন মা। সেই বুকে, সেই ঠোটে একটু আগে এক চতুর 
লম্পট-_ 

আর ভাবন। খেলে না মাথায়। রুক্ত প্রবাহ উদ্দাম ছে!টে মাথার মধ্যে । 
চুলের প্রতিটি গোছায় আগ্নেয় উত্তাপ। 

উদ্ভ্রান্ত, ভাঙ। কাপ। গলায় চিৎকার করতে করতে বাইরে ছোটে বিলু-- 
আই হেট যু--আই হেট যু অল্--আই হেট মাইসেলফ--- 

সেই দুপুর থেকে বিকেল পর্যন্ত এলোপাথাড়ি ঘুরে বেড়িয়েছে বিলু। 
অনেকবার ভেবেছে আত্মহত্যা করে। আবার ভেবেছে, খুন করে পরে লম্পট 
লোকটাকে | পরে নিজেই লজ্জা পেয়েছে-ধ্যাৎ, সন্ত! সিনেমার পচ! নকল। শেষ 
পর্যস্ত কিছুই ঠিক করতে পারেনি । বুকের মধ্যে অলহ কষ্টের দাহ গরুর গাড়ির 
চাকার মতন গভিয়ে গেছে ককিয়ে ককিয়ে । 

এলোমেলো ভাবতে ভাবতেই মনে পড়েছিল মিন্ুর কথা । সেই ছন্ম- 
দিনের উৎসবেই বাধার কথার সুত্র ধরে মিন্থ বলেছিল--বাঘার "ওপর রাগ 


৬৪ পিপড়ের পদশব্দ 


করিস না বিলু। বাগ করে লাভনেই। আমর: এখন এমন «কটা সমাজ-ব্যবস্থা য় 
বাস করছি যেখানে নারীকে যৌনযন্ত্র ছাড়া আর কিছু ভাবা হয় না। যঙ্তরে 
ওপর কি মানবিক সম্পর্ক চাপানো চলে? আসলে আমর! এক গভীর অন্ধকারে 
তলিয়ে যাচ্ছি। অন্ধকারে মা-বোনের মুখ আলাদা করে চেনা যায় না! 

শাল] জ্ঞানদা ! অমন মেঠো বক্তা শালা সবাই দিতে পারে। অন্তিত্ 
চুরমার হয়ে গেলে কী বলবি রে, জ্ঞান? বিলুর মাথ! ঝিমঝিম করে। 

আর রীলটা ঘুরে যায়। চোখের সামনে ছবিটা স্থির হয়ে থাবে-__হৃপার- 
ইম্পোজড দৃশ্। 


ঢকঢক করে অনেকখানি হুইস্কি গেলে বিলু। 


বাধার চোখ 


ঘুরেঘুরেঘুরেঘুরে নাচছে মেয়েটি। ঘরের হাই-ফাই সেটে উদ্দাম বাজছে 
ক্যালিপসো সঙ্গীতের রক্তে জোয়ার আনা হৃর। মেফেটির পরনে গোলাপী 
ফ্লটাকস। গায়ে পাতল'- অতি মিহি নাইলনের আটে জামা । ক্ষীণ আবরণ 
ঠেলে সার্চলাইটের মতন জোরালো বুকের দ্যুতি ক্রমাগত বিদ্ধ করে বাঘার 
চোখ । ওর দুচোখ বিদ্ধ করেই যেন ঘুরেঘুবেখুকেঘুরে নেচে যাচ্ছে এক জোড়া 
সরব স্তন। 

বাঘ।র বড়ো বডো চোখ আরো বড়ো হয়। গলার মধ্যে পিপাস? উগ্র 
হয়ে জমে | ইচ্ছে করে মেয়েটিকে টেনে নিয়ে যায় আড়ালে। তারপর* 
তারপর নিঃশেষে দেখে নেবে যৌবনের কতখানি উদ্ধত সঞ্চয় আছে প্র 
অগ্রিবলয়ে। 

বাঘার এক বন্ধুই নিয়ে এসেছে মেয়েটিকে । ও ছাড়া আরে! তিনটি মেয়ে 
আছে! বাঘারাও চারজন । (বাঘা ছাড় কেউই তাসের আড্ডার নয়।) 
অন্ত মেয়ে তিনটে বাঘার পূর্বচেনা (ঘাঁটা হয়ে গেছে) সেজন্য ওদের প্রতি 
তার মনোযোগ নেই । এই মেয়েটিকে এনে বন্ধুটি গোপনে বলেছিল, একে- 
বারে নতুন। কীরকম নাচে দেখিস। ফিগার দেখেছিস? রক্তে আগুন ধরিয়ে 
দেবে। 

তা দিয়েছে। সে-আগুনে জলছে বাঘার প্রতিটি রোম্কুপ। দুচোখ যেন 


এই অন্ধকারে ৬৫ 


কোটর থেকে বেরিয়ে ঝাপিয়ে পড়বে মেয়েটির বুকে। ও আর স্থির থাকতে 
পারে না। বিশাল শরীর নাচিয়ে সকলকে উদ্দেশ করে বললে, কাম অন? 
লেটস ডাজ টুগেদার । বলেই বড়ো বড়ো ্লীত বের করে হেসে উঠল। ওর 
প্র হানি দেখে বাঘের হ” মনে পড়ে যাবেই । 

বাঘা আর দেরি করে না। ধাক্কা খাওয়া মাতালের মতন ঝাঁপিয়ে পড়ে 
মেফ্জেটির গায়ে! দুহাতে জাপটে নাচতে থাকে । মেেেটি ওর বসার্ড লোলুপ 
চোখের দিকে তাকিয়ে ভুরু টেনে মৃদু হাসে। কৌশলে নিজেকে সামান্য 
আলগা করে নেয়, সরে যায় না| বাঘার পিঠে হাত রেখে নাচে । 

একজন মুখে আঙ.ল পুরে সিটি বাজালো--শার।স গুরু ! 

মাথা ঝাঁকিয়ে বাঘ! গর্বের হাসি হাসল। নাচ ক্রমশ উদ্দাম হয়! 
আটজনই দৃকপাতহীন নাচে। হাইফাই সেটে ক্যালিপসো অন্তহীন ঝড়ের 
ঝপ্চণায় বাজে। 

বাধার নিঃশ্বাস ভারি হয়ে আসে । ও মেয়েটার কোমর-ধরা হাতটা তার 
বৃত্তচাপের মতন বুকের খাঁজে ঠেলে দেয়। সেভাবেই ঘুরে ঘুরে নাচে । হাতটা 
আরেকটু ঠেলে--তারপর আরও একটু । সার্চলাইটের জোরালো বিলাপে বাঘার 
হাত মুচভে ওঠে । মেফেটি এক ঝটকায় হাতটা সরিয়ে দিয়ে হিসহিস করে বলে 
--ডোন্ট বি নটি! 

নাত চলে। ক্যালিপ সো উদ্ধামতর | 

বাঘার আনুক্ত চোথে বুণি। ও ভর! গলায় ব্ে-চুপ করে নেচে যাও, 
খুকি! আমাকে থামাবার চেষ্টা করে! না। 

পাশ থেকে চকাশ শব ওঠে। তৎসহ গলগল উল্লাস লাভ্বি--আবার 
হোক-_ 

ঠিক হচ্ছে । সবই নিয়ষমাফিক চলছে। কুছপরোয়া নেই. বাঘার 
আত্মবিশ্বাস ফিরে আসে। আর এবটু হলেই মুডটার বারোট বেজ যেত! 

বাঘার হাত আবার আগ্রাসী হয়। 

মেয়েটি বাধা দিয়ে বলে-_ এসব কথা ছিল না আমার সঙ্গে। 

কৌতুক ঝিলিক দেয় বাঘার চোখে |-_-ও১ এই ব্যাপার 1***ছেসে বলে, কী 
কথা ছিল? 

-_শুধু নাচতে হবে। 

--ও! ঠিকই কথা হয়েছে। এখন সকলে মিলে নাচ। পরে শুধু জনের 
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নাচ। ওটাও নাচই। দ্য মোস্ট হেভেনলি ডান্স অব ট নেকেড বডিজ। 

বাথার চোখে মেয়েটির নগ্র শরীর । লাগামছাড়া কল্পনার ও উত্তেঙনা 
বোধ করে । 

মেয়েটি বললো-__না। শুধু এই নাচের কথাই হয়েছে । 

বাঘার মাথায় ঝনাৎ করে রক্ত ওঠে । দৃঢ়ভাবে ফৌোস ফৌস করে বলে-_ 
এখন তে! কথা হল। কত টাক! চাই বলো; পাবে !-_দখলের দাবিতে মেয়েটির 
স্তনে শক্ত হাত রাখে বাঘ] । 

বাঘার যুঠোর মধ্যে সাপিনীর মতন ফোলে মেয়েটি। কঠিনম্বরে বলল 
_টাকা দিলেই হয় বুঝি ? ,যু শুড হা নোন আয়্যাম নে হোর । 

ছিটকে সরে গিয়ে সোফায় বসে হাপায় মেয়েটি । 

বাঘার শিরায় শিরায় ভূম্বামীর অহস্কার গর্ভন করে। হাতের মুঠো থেকে 
সরে যাবে শিকার ? দেখ। যাবে কত ধানে কত চাল! 

দেখাতে পারেনি বাঘা । একটু পরেই মেয়েটি চলে যায়। কোনো কিছুর 
বিনিময়েই শয্যাসঙ্গিণী হতে রাজি হয়নি। ব্যর্থতার দুঃসহ আক্রোশে ফু'সতে 
থাকে বাঘা। 

দিনকাল আগের মতন নেই। নইলে ওকে তুলে নিয়ে আটকে রাখত 
মহফিলখানায়। যেমন তার ঠাকুর্দ» বাবার ঠাকুর্দা, ঠাকুর্টার ঠাকুর্দারা করেছে । 
শালার স্বাধীনতা_গণতন্ত্ব। শিকুচি করেছে গণতন্ত্রের । ইচ্ছেমতন ফুর্তি কর! 
যাবে না? ফুতির অধিকার কেড়ে নেওয়া অগণতান্ত্রিক নয় বুঝি ! 

বাঘার চিন্ত। ক্ষিপ্ত-_যেন পাগল! ঘোড়1। সম্ভব-অসন্তব নান! কৌশল ভাবে 
মেয়েটিকে দখল করার। সন্তোষজনক কোনে! সদাধান পায় না। না পেয়ে 
আরো! ক্ষেপে যায়। 

সারাক্ষণ চোখের মণি ফুঁড়ে ঘুরঘুরেঘুরেঘুরে নাচতে থাকে সার্চলাইটের মতন 
ছুটি উদ্ধত স্তন । 


্ুন্ধ হাতে বোর্ডে টাক! ছু'ডলো বাঘা । হত হারছে তত বেশি টাকা 
ছুঁড়ছে। হুইস্কি ঢালছে গলায়। মুখে দামী সিগারেট ঝুলিয়ে হঙ্কার দেয়-- 
আগুন-- 


এই অন্ধকারে ৬৭ 
টিপুর বিষাদ 


ক্লোজ-আপে ইজেলের মতন খজু স্থির একটি মেয়ে। ঠোটের রেখায় 
বিদ্রপের চাবুক নড়ে । চোখে কাপে তাচ্ছিল্যের ঠাট্ট। | তন্বী শরীর হৃষম হচ্ছে 
একটা ভঙ্গি তোলে-_উদাসীন আলন্তে শাড়ির অচল থেকে ঝেড়ে ফেলে 
ঘাসফভিংয়ের স্ব উপদ্রব । 

এবার ক্যামেরা সবে যায়। মেয়েটির অবয়ব ছোট হয়--আরে! ছোটে__ 
আরো ছোটো--একট। পিনের মততন। শেষ মুহূর্তে এক পলক ইস্টম্যান- 
কালারের সন্দেহ আাচভ আর তুলকালাম বিসমিল্লা খার সানাই । 

তারপরেই পর্দা শাদা শুকনো নদীর চর। আবহ সঙ্গীতে ঝরাপাতার 

মর্মর । বা মরুভূমির ঝড় । 

ধীরে ধীরে পর্দায় ফুটে ওঠে একটি ঘরোয়া দৃষ্ত । ড্রইং রুমে সোফায় বসে 
আছেন মধ্যবয়েসী ব্যবসা-সফল পুরুষ । টিপু পাশে দাড়িয়ে । মুখে বিরক্তি 
আটা । 

--বসো, তোমার সঙ্গে জরুরি কথা আছে। 

অনিচ্ছার সঙ্গে বসে টিপু বললো; য! বলার তাড়াতাড়ি বলুন। আমাকে 
বেরুতে হবে | কাজ আছে। 

--তোমার কাজ তো জানি! হয় আদড' দেবে, নাহয় কোনো মে 
খেমে আবার বলেন বাবা; বন্ধুবান্ধব লিয়ে ফুত্তির মেলায় যাবে । 

ছ বছরেও চার্টার্ড আযকাউন্টেন্সি শেষ করেনি টিপু । পরীক্ষ। দেয় না। 
বাবার ক্ষোভ টিপু জানে । 

--এসব বলাব জন্ত ডেকেছেন নাকি ? 

টিপুর দিকে ত্বীক্ষ চোখে তাকিয়ে বাবা বললেন-__না। শিিনের সঙ্গে 
তোমার বিয়ের ব্যাপারটা পাকা করতে চাই। | 

_শিরিনের সঙ্গে বিয়ে! আমার ?-_অকৃত্রিম বিন্ময়ে টিপু বলে। হাহা 
শবে হাসে। 

কথাটা হাসির নয়। তুমি অবাক হবার ভান করছ কেন তাও বুঝছি 
না। অনেকদিন তো ঘুরলে ওর সঙ্গে_ তোমার কি ওকে পছন্দ নয়? 

এই প্রথম টিপুর মনে হয়, বাবা খুব সিরিয়াস। নিজের মুখটাও ভারি 
কবে টিপু উত্তর দেয়--আমি কার সঙ্গে কতদিন ঘুরি এসব খবরও যে আপনি 
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রাখেন জানতাম না । যাকগে, শিরিনকে আমি বিয়ে করছি না, বিয়ের কথ! 
ভাবছিও না। | 

বলেই উঠে দাড়ায় টিপু। 

_-বসো 1--বাবা ধমকে ওঠেন__কথা' এখনো শেব হয়নি । 

টিপু অবাক চোখে বাবাকে দেখে । হল কী আজকে? বাবার সঙ্গে 
ওর দেখাপাক্ষাত্তই হয় না! তৃতীয় পত্বী গ্রহণ করার পর পাচ বছরে বাবার 
সঙ্গে পাচট। কথাও বলেছে কিনা সন্দেহ । বিশাল বাড়িতে ইচ্ছামতন আসে 
যায়। নিজের ঘরে নিজের মনে যা-খুশি করে। চাকরবাকর হুকুম তামিল 
করার জহা, খাবার-দাবার দেবার জন্য সারাক্ষণ হাতের কাছে মজুত ! টাকার 
দরকার হলে স্লিপ পাঠিয়ে দেয় ম্যানেজারবাবুর কাছে । পাঁচ বছর ধরেই এমন 
চলছে। নিজের মা অভিমান নিয়ে কোথায় আত্মগোপন করে থাকেন, টিপু 
খবরই পায় না। বাবার আর দুজন ভ্ত্রীঃ বিশেষত তৃতীয়), ভয়েই টিপুর ধার 
মাড়ায় না । আজ হঠাৎ পিতৃদেবের হল কী? 

_ বিয়ে যদি করবে নাতো ওর সঙ্গে এত ঘোরাফেরা করলে কেন! ওর 
বাড়ির সকলে জানে তোমাদের মধ্যে বোঝাপড়। হয়ে গেছে» আযাগ্ত'**আযাণ্ 
আয়্যাম টোল্ড যু হ্যাভ__অলরেডি-_ঃ শব্দ খুঁজে খুঁজে শেষ করেন-__ গন ট্য 
ফার' এখন না বললে চলবে কেন! 

টিপু বোঝে বাবা আসলে বলতে চেয়েছিলেন, অলরেডি প্লেগ্ট উইথ হার । 
ইচ্ছে হল বলেঃ যত মেয়ের সঙ্গে শোবো সবাইকেই বিয়ে করতে হবে ? তবে 
তে। হারেম খুলতে হয়! এসব মূর্খতার কোনো মানে আছে? মেয়েব। তে 
সঙ্গে নিয়ে শোবার জন্যই । একবার ভুল করেছিলাম বলে বারবার করবে! ? 

এসব কথ। বাবাকে বলাযায় না। কীক্ষতি বললে? বড়ো হলেও বাবা 
ছেলে, ছুজন পুরুষ বন্ধুর মতন__যাকে বলে ম্যান টু ম্যান_-কথা বলতে পারে 
নাকেন? এ দেশে-এ সমাজে চলে না এসব। স্বীকৃত মূল্যবোধের প্রাচীর 
ভাঙ! বাবে না। ভাঙলেই বলবে; বখাটে । 

টিপুকে নিরুত্তর দেখে বাব! আবার বললেন--আ'ম তো জানতাম--সকলেই 
বলত- যু লাভ হার । 

লাভ? ভালোবাসা ? টিপুর ইচ্ছে হলো অট্টহাসিতে ফেটে পড়ে। এর 
চেয়ে কৌতুকজনক কথা ও শোনেনি । ভালোবাসা কাকে বলে ? অভিধানে 
আর দিনেমা-নাটকে ছাড়া আর কোথাও ভালোবাসা আছে নাকি? রাবিশ! 


এই অন্ধকারে ৬৯ 


মিথ্যা আবিষ্কারে মানুষের সজনী শক্তির শ্রেষ্ঠ উদাহরণ ভালোবাসা শবের 
উদ্ভাবন। দ্য গ্রেটেস্ট ব্লাফ ছাট ম্যান কুড ইনভেন্ট। আমি মূর্খ, আকাট 
মূর্ব_তাই না-বুঝেই একবার ভেবেছিলাম এ চূড়াস্ত মিথ্যাটাই বুঝি পরম 
স্ত্য। যার কোনো অস্তিত্ব নেই» সেই পবিত্র পর্বতের চূড়া খুঁজতে 
বেরিয়েছিলাম জীবনের সর্বস্ব পণ করে! এক অন্ধকার খাদের মধ্যে পড়েই 
পর্বতচুড়া সন্ধানের সরণি শেষ। টিপুর ইচ্ছে হল বলে, বাবা, আমি মেয়েদের 
অনেক-_-অনেক ভাবে খুঁজে পেতে দেখেছি, কোথাও ভালোবাসার নিবাস 
নেই। য! আছে, সেই অন্ধ-উত্তেজনার ম্বেদময় রসায়নকেই কি মানুষ 
ভালোবাসা বলে ? 

এলবও বাবাকে বলা যাবে না। সংস্কার । মূল্যবোধ । শ্রদ্ধা সমীছ। ইত্যাদির 
তাক-কর! সডিন-প্রহরা। ছো2! 

নিলিপ্তশ্বরে টিপু বললো, আপনি ভূল শুনেছেন। আমাদের মধ্যে লাভ- 
ফাবের কোনো ব্যাপার নেই । 

তার মানে? তবে যে ঘোরাঘুরি-_ 

-_ঘোরাঘুরি করলেই ভালোবাসতে হবে? যত মেয়ের সঙ্গে ঘুরি সকলকে 
বিয়ে করতে হলে তে কয়েক ডজন বিয়ে করতে হবে। 

টানতে গিয়ে চুরুটট! চিবিয়ে ফেলেন বাব! । একদল! ধোয়া একসঙ্গে 
গলায় আটকে কষ্টকর কাশি উঠে আসে । চোখমুখ লাল। কী বললে! টিপু? 
কী করে বলতে পারলো তাকে ? কয়েক ডজন বিয়ে! ছেলে হয়ে বাপকে 
বলতে একটুও বাধল না! কীযে দিনকাল পড়েছে! 

বাবা ক্রুদ্ধস্বরে বলেন_তোমার লজ্জা করে ন! এসব বলতে ? 

-লজ্জ! করবে কেন।- নিরীহ জবাব টিপুর | 

-__তুমি কথ! দিয়েছ শিরিনকে বিয়ে করবে। বলেছ, ওকে ভালোবাসো । 
আর এখন--তা চলবে না| ওকে তোমার বিয়ে করতেই হবে। 

--৩» এই কথা !__শেয়ালের মতন খ্যাক খ্যাক হাসে টিপু-_ঠিক এই 
কথাগুলো আমি কখনোই বলিনি । আর বললেও লজ্জা! পাওয়ার কারণ দেখি 
না। আপনার কি লজ্জা করে দশ লাখ টাকার লাইসেন্স পথ্াশ লাখে যেচে 
দিতে ? কুড়ি লাখ টাকার মাল ইনডেন্ট করে সত্তর লাখ টাকা বিল করতে? 
আপনার কি লজ্জা! করেছিল স্ত্রী থাকতেও ঘিতীয়বার, দুটে। শ্রী থাকতেও 
তৃতীয়বার বিয়ে করতে ? 


৭০ পিপড়ের পদশব্দ 


হতভঙ্বের চোখে ছেলের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বাবা বলেন,» ব্যবসার, 
সঙ্গে এসবের কী সম্পর্ক? আর- আমি বিয়ে করেছি- হ্যা ধর্মসম্মতভাবে বিয়ে 
করেছি--তোমার মত-- 

ডান হাতটা] ঢালের মতন বাড়িয়ে বাধা দেয় টিপু-থাক। আমার খুব 
জানা আছে সব। ব্যবসা, ধর্ম সবই আপনার এক-একট। বর্ষ বা আরে! 
ঠিক করে বলতে গেলে বোরখা, যখন যেটা হ্থবিধে গায়ে চাপিয়ে কাজ হাসিল 
করেন। ভাবেন বোরখার আড়ালে কী করছেন কেউ টের পায়না! 

--থামো। 1 গর্জন করেন বাবা! অনেকক্ষণ ধরে ওদ্ধত্য সহ করেছেন। 
আর না। তার ধৈষের সীমা আছে। 

--আমাকে ধমকে কী করবেন! যা করছেন করুনঃ কেধল আমাকে টানবেন 
না! বোরখা পরার মধ্যে আমি নেই। শিরিনকে বিয়ে করলে আপনার 
যে কয়েক লাখ টাকার শেয়ার লাইসেন্স পেতে হাবিধে হবেঃ সে আম খুব 
জানি । সেটাহবেনা। ওসব আপনি ভূলে যান। 

- কেন ভুলে যাবে? আমি_আমি--কী বললে যেন ই)-_ বোরখা পরে 
ব্যবস। করিঃ আর তুমি__তুমি ভালোবাসা-বিয়ের নাম করে মেয়েদের নিয়ে কী 
করছ- বেসামাল চিৎকার করেন বাব]। 

টিপুর মুখটা কঠিন হয়ে আসে । সরাসরি বাবার মুখের ওপর চোখ রেখে 
দুঢত্বরে বলে-_ আম যাই করি না কেন ভালোবাপা বেচে পেনিসিলিন কান নাঃ 
পেনিসিলিনের সংখ্যায় টাকার হিসেব মেলাই ন1। 

কথ। শেষ করে আর দাড়াল ন! টিপু । জেট গন্তিতে বেরিয়ে এল ঘর থেকে । 
মাথার মধ্যে সেই ফিল্ম রোলটা ঘোরে। 


খুব উচু পাহাড়ের ওপৰে ফুলের বাগান) শাল হুদ, প্রজাপাতর মতন একট। 
মেয়র খু আদল । টিপু ছোটে ছোটে ছোটে-দিগ বিদিকঙ্ঞানহীন উদৃভ্রান্তি 
নিয়ে। এ চুড়ায় ওকে পৌছতেই হবে। ও ছোটে ছোটে। হঠাৎ 
হোঁচট লাগে, পায়ে কঠিন শিলার আঘাত কিংবা পায়ের তল। থেকে সরে যায় 
শিলাখণ্ড। অন্ধকারে খাদের মধ্যে হুমড়ি খেয়ে পড়ে। ওর চোখের পর্দা 
থেকে ক্লোজ আপের তন্বী শরীর দ্বরে সরে যায় আরো দুরে আরে! আরো 
দুরে পর্টাটা শাদা ধূধু করে৷ বিশাল প্রান্তর জুড়ে শুকনে! পাতার মর্মর বাজে 
থাবকধে | বা মরুভূমির ঝড়। 


এই অন্ধকারে ৭১ 


টিপুর গল! শুকিয়ে জালা করে। হাজাব্র বছরের তৃষ্ণা ওর বুকে। এক 
ঢোকে পুরো গ্লাস শেষ করে। তাস তোলে হাতে। 


মণির ঘৃণি 


ক্যামেরার ফ্রেমে কাদ- কঠিন আঠালো কাদা ভরা একট: পুকুর! পুকুরের 
মধ্যে, কাদার ভেতবু অনেকগুলো পাইপ । বাশের । মাঝে মাঝে একটা ছুটে! 
লোহার পাইপ। পাইপগুলো পারে উঠে হারিয়ে গেছে সাজানো উদ্যানে । 
সেখানে ছবির মতন ঝকঝকে বাড়ি, চকচকে গাড়ি, হৃরম্য বাস্তা। রাস্তা 
ঘিরে খাছ্যবস্ত্রবিলাসের বিপণিবিতান। বাতাসে জলতরজের স্িপ্ধ ঠিকপ। 
ফাকে ফাকে ফরাসি পুতুলের মতন হুন্দরীদের আচল পতাক] হয়ে ওড়ে । 

কাদার মধ্যে ডুবে থাকা একট। মানুষ প্রাণপণ চেষ্টা করে উঠে আসতে । 
যত চেষ্ট। করে তত ডুবে যায়। আরো পাক আষ্টেপৃষ্টে ঘিরে ধরে তাকে। 
বাশের পাইপ ধরে ওঠার চেষ্টা করে। চাপ লাগতেই পুরনো বাশ ঝুরঝুর 
করে ভেঙে যায়। ও লোহার পাইপ ধরতে চায়, কিছুতেই নাগাল পায় না। 
কাছেও পেখছতে পারে না। লোবট। জানে না অব যে এ লোহার পাইপ 
উদ্যানের আলোকসজ্জার গ্যাস সরবরাহ করে। 

ক্যামেরা এবার লোকটার দিকে এগিয়ে যায়। মুখটা ৬স্পষ্টী। অসহায় 
'আতিতে বিক্ষত। কিছুতেই বোঝে না যে এ লোহার পাইপগুলো তুলে 
ফেলতে না-পারুলে কোনোদিন উঠতে পারবে না। ভেতরের গ্যাস যদি 
উদ্যানের ওজ্বল্য রাখতেই খরচ হয়ে যায়, ওকে ঠেলে তোলার শক্তি কখনোই 
জমবে না। তা না জমলে উঠে আসা অসম্ভব। লোকট' ব্লান্ত হাতে আবার 
«কটা বাশের পাইপ ধরে। বাঁশটা ভেঙ্গে যায়। আবঠ কাদার মধ্যে ডোব। 
লোকটার মুখ কেবল আকাশের ঝুলে থাক বুক থেকে বাতাস চাটে। চাটতে 
চাটতে মাথাটা! ঘোরে । চাবুদিকে, প্রথমে আস্তে, তারপর একটু জোরে, শেষে 
লাউ,র মতন বনবন ঘোরে । হঠাৎই ফুস করে ঘুণি থেমে যায়। লোবটা 
আবার একটা বাশের পাইপে হাত দেয়। মুখট! ক্লোজ আপে হচ্ছ হয়! 
মশি নিজ্জেকে দেখে । মাথাটা আবার ঘোরে | উত্তরেশমা। দক্ষিণে বোন। 
পূর্বে--ভাই। পশ্চিমে--এবটা বিরাট ইস্তাহার। লেখাগুলে। ও গড়ার 
চেষ্টা করে না। জানাই আছে, ওতে নৈতিক সামাজিক রায় নান! দায়ি 
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ও কর্তব্যের ফিরিস্তি দেওয়া আছে--মুল্যহীন অথঠ ওজনে ভারি শব্দসমষ্টি। ঘূর্ণি 
থামে। ফ্ল্যাশব্যাক। চায়ের কাপ হাতে মামার মুখোমুখি মণি। 

মাম। মণির তুলনায় বয়েসে অল্পই বড়ো। মণির মায়েরা পাচ বোন। 
তারপর এই এক মামা । মণির ম| তালিকায় প্রথম । জীবনে আর কোথাও 
ফাস্ট হতে ন। পারলেও জন্মশ্বত্রে ভাই-বোনদের সকলের আগে । আরো 
একট! ব]াপারে মাকে ফার্স্ট বল। যার । সব বোনেদের মধ্যে তিনিই সর্বাধিক- 
সন্তান প্রপব করার গৌরব লাভ করেছেন। সর্বমোট নটি। প্রথম ছুটি কন্যার 
পর মণি_ কেষ্ট পুত্র। বাবা স্বৃত্যুর আগে প্রথম হ বোনের বিয়ে দিয়ে গেছেন। 
এণে এজহা ভক্ঃলাকের প্রতি রীতিমতো কৃতজ্ঞ বোধ করে। নইলে মাকে নিয়ে 
আট+ আরো দই, মোট দণজ:নর ভাত-কাপড় জোটাতে হত । আটজনের 
ব্যবস্থা করতেই ঘূ'প উঠছে। সাত ভাইবোন চন্পা পারুল আর মা শিউলি । 

মাম। অল্পই বড়ে! বলে মণির সঙ্গে হাসি মশকর! চলে । একসঙ্গে সিগারেট ও 
টানে। আজ মামা একটু মামার মতন কথা বলছিলেন। 

--তুই ফ্যাক্টর কাজট। নিলি না। অথচ তোরই বন্ধু মিচ্থু দিব্যি করছে। 
তার সংসারটাও কিছু ছোটো! না। বাপমাসহ তিনটে ভাইবোন। তোকে অত 
করে বললাম, বাজি হলি না। কোয়ািফিকেশন আছে তোর। 
তাড়াভাভি প্রমোশন পেতিস। অআ্যাদ্দিনে হয়তো এ মিম্থুরই ইনচার্জ হয়ে 
যেতিস। 

_থামো তো মামু। যে আমি ইঞ্জিনিয়ার হতাম তাকে তুমি একটা 
অভিনারি মেকানিকের কাজ করতে বলো! ? এ কট! টাকায় সংসার চলবে? . 

--একটা বাধা মাইনে তো পেতিল। কিছুটা! স্বরাহা হত। কপাল 
খারাপ, নইলে এমন হঠাৎ জামাইবাবু মার! যাবেন কে ভেবেছিল । ছুটে। 
ব্ছর আর চালাতে পারলেই-_কিন্তু ইঞ্জিনিয়ার হতে যখন পারলি না, অন্ত একট! 
কিছু তে। করতে হবে। বিথিয়ানি জুটল না বলে কি ভাত রুটিও খাবি না। 

--এ চাকরি নিলে ভাত রুটি খাওয়া হত না মাযু। কেবল খাবি খেতে 
হত। 

মামা ওকে বোঝাবার চেষ্ট! করেন-_-কাজটা এখনে) হতে পারে। তুই 
ভেবে ছ্যাথ মণি । ভাইবোনগুলোকে মানুষ করতে হবে। বোনেদের বিষে দিতে 
হবে। তুই সবার বড়ো» তোকেই দেখতে হবে । 

মণির হাসি পায়। মামাও উপদেশ দিচ্ছে । খরচ। লাগে না তো। 
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'াসলে ভয়। যদি ও ভাইবোনদের দায্সিত্ব না নেয়। ধু) তা কখনো হয় নাফি। 
মণি যে নিজের দায়িত্ব ও কর্তব্য পালনের জন্ত নিজের কাছেই দায়বদ্ধ এই 
বিশ্বাসটাই মামাদের নেই। মাও হয়তো! মাঝেমাঝে দ্বিধায় শঙ্কায় বিচলিত 
বোধ করেন। মণি কী করে বোঝাবে, ভাইবোনের! সকলে তার আপন 
অস্তিত্বের অংশ, হাত প1 নাক চোখের-মতন। ওদের অবহেলা অগ্রাহ করার 
কথা মণি কোনে। ছুঃস্বপ্রে ও কল্পন৷ করে ন1। 

হঠাৎ একট। পুরানে। কথা মনে পড়ে । 

মাম। চাকরির সঙ্গে বাড়তি রোজগারের জন্ ইনলিওরেন্সের এজেলি চালান । 
'একবার বাবাকে ধরেছিলেন একট! পলিসি গছাবার ধান্ধায়। পলিসি করলে 
কী কী হৃবিধে-লাভ-_সে সম্পর্কে একটা লম্বা লেকচার দিয়ে মামা চুপ 
করলে বাবা বলেছিলেন_আমি আর নতুন কী পলিসি করব বলে!। 
আমার নটা পলিসি তে! আছেই। বলে বাব ওদের ভাইবোনদের, 
দেখিয়েছিলেন । | 

কথাট। মনে পড়তে মণি বললো মামু, মনে আছে লাইফ ইনসিওরেন্স করার 
কথ নিয়ে বাব। কী বলেছিলেন ? 

মামা হাসেন__খুব মনে আছে। তোরাই তার ন*টা পলিসি। 

_হইঁ। পলিনিই করেছেন, প্রিমিয়াম দেবার ব্যবস্থা! করে যাননি । ছুটে 
পলিসি অবন্ত তিনি বেঁচে থাকতেই পেড-আপ করে গেছেন। বাকিগুলোর 
প্রিমিয়াম আমাকে দিতে হবে। নিশ্ষিত্ত্ব থাকতে পারো, মামু। যদি 
শিজেরট। বাচাতে পারি তবে অন্ত পলিসিগুলোর প্রিমিয়ামও ঠিক দিয়ে যাব। 

মাম। ভাবলেন মণি বুঝি চটে গেছে। তাড়াতাড়ি করে বললেন, আমি 
সেসব ভেবে কিছু বলিশি। তোকে কি আমি জানি না! বলছিলাম চাকরিটা! 
শিলে তোর এ প্রিমিয়াম দেবারই হৃবিধে হত। 

একটি অতি লম্বা শ্বাস ফেলে মণি বলে-_মামুঃ ও কটা টাকায় কী হবে! 
আমি সেই হন আনতে পান্ত! ফুরানো জীবন চাই না। আমার অনেক টাক! 
চাই। অনেক অনেক টাকা। চাকরি করেই হোক ব! আর যে ভাবেই হোক 


টাকা আমার চাই |.. শ্াধু ছটি অন্ন খুঁটি করে বাচতে রাঞ্জে নই আমি। ওভাবে 
বাঁচাকে বাচা বলে ন।। 


-কী করবি তুই? 
--দানিনা কী করব। উপযুক্ত চাকরির চেষ্টা করছি। পেলে ভালে । 
€ 
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না! পেলে অন্ত রাস্তা দেখব । সেটা কী রাস্তা, আমি তোমাকে এগ্কুনি বলতে 
পারব ন।। 

মামা চলে যাবার পরও চিস্তাগুলে। সন্ন্যাসীর জটার মতন ওর মাথায় 
ঝোলে। সারাক্ষণই ঝোলে। মাঝেমাঝে জটার ভারে মাথা টনটন করে। 
সেই টনটন কব! ব্যথাটাই ক্রমশ গ্রাস করছিল ওকে । 

মা এলেন দীর্ঘ তালিকা নিয়ে । চাল ডাল চাই। বোনেদের শাডি জাম! 
নাহলেই নয়, ভাইদের স্কুলের মাইনে বাকি পড়ে গেছে । তার বাতের ওষুধ 
ফুরিয়েছে অনেকদিন । মশির পরের বোনটা বিয়ে দেওয়। দরকার, যথেষ্ট বডে। 
হয়েছে । কলেজে পড়! ভাইটার বইপত্র কেনা হয়নি- ইত্যাদি ইত্যাদি | 
শুনতে শুনতে মণির মাথার মধ্যে অস্থির অসহায়ত] টলমল করে। এত সবকী 
করে করব আমি- কেমন করে পারব? সব কিছু আমাকেই করতে হবে ?' 
আমি করতে বাধ । কেন- কেন? নতুন নতুন পলিসি করার সময় বাবা 
আমাকে ভ্বিজ্ঞেস করেছিলেন ? আমি কেবল যার প্রিমিয়াম গুণে যাবে! সারা- 
জীবন? বডে হয়েছি বলে! বড়ো হওয়া অপরাধ ? আমি ইচ্ছে করে__ 
যেচে--বডো হতে চেয়েছিলাম ? 

এমন অসংখ্য প্রশ্ন মপির মাথায় ফোটে-_যেন পিনকুশনের মধ্যে একটার পর 
একট! পিন গীথে কেউ । মণির ইচ্ছা হয় চিৎকার করে। সবকিছু ভেঙে 
চুরমার--তছনছ করে দেয়। 

কিছুই করে না; মাকে আশ্বাস দিয়ে বেরিয়ে আসে। রাস্তায় ঘুরতে 
ঘুরতে চোখে পড়ে রুষ্ণচড়া লালে লাল। মণির খুব ভালে! লাগে । আশা 
করতে ইচ্ছে করে, একদিন বভে। চাকরি করবে--নিজস্থ চেম্বার, হুশ্রী সেক্রেটারি, 
গাড়ি, মাসাস্তে চার অঙ্কের শদ্ধেয় নিশ্চিত । ভাইয়ের! সব জালা ভালো স্কুল 
কলেজে পড়বে-যে যা! পডতে চায় পড়তে পারবে । বোনেদের বিয়ে দেবে 
তারই মতন কৃতী পুরুষের সঙ্গে । নিজেও একটি হন্দরী শিক্ষিতা মেয়েকে 
বিয়ে করবে, যে হবে একাধারে নর্ম ও কর্মসহচরী। একটি__-বড়ো জোর ছুটি 
ছেলেমেয়ে । একেবারে বিজ্ঞাপনের হখী পরিবার । গৃহকোণে গ্রামোফোন 
-_ না, স্টির্িও থাকবে। 

আচমকা মড়মড শবে বাশ ভাঙে। আবার কাদার মধ্যে আক ডুকে 
আকাশের দিকে মুখ তোলে ভাসমান মাথ)। বাভাস চাটার চেষ্টায় বনবন 
বনবন ঘুরতে থাকে । চোখের লামনে এলোমেলো দৃষ্ঠ-দৃষ্তাত্তর ছোটাছুটি 
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করে _উদ্ভান__কৃফণচুড়া__পাক-_ইস্তাহার--আইভরি কার্ডে ছাপানে নাম-বঙিন 
আচল- অজত্র টাকার সমারোহ-_ 


ঘুপিটা চলতে থাকে। 


খেলার আসরে 


এখন রাত সাড়ে এগারোট।। খেলার শেষ বাজি চলছে। হলুদ দাগ 
বুকে একে সব গ্রাস খালি। কেবল বাঘার গ্লাসে কিছু অবশেষ শেষ চুম্বনে 
অপেক্ষায়। সকলের মাথার মধ্যে তনঘন গোল গোল বত্ত আকা হচ্ছে নান। 
রঙের। দ্িভ সব হাফসোল লাগানো জুতোর মতন । নিচের ঠোঁট জবাই- 
করা মুরগির মাথার নকলে ঝুলে গেছে। বাঘার বড়ো বড়ো চোখ মোটরের 
পিছনের লাল আলো । 

শেষ দান) মন্ট, বেশিক্ষণ “ব্লাইশু” না-খেলে তাস তুলে নিল। কিছু 
নেই। প্যাক। 

ওর দেখাদেখি টিপুও তাস তুলেই ফেলে দিল। বাঘ! ব্লাইও্ খেলে। 
মলিও। হাত ঘুরে আসতে বিলু ত।স তোলে। ছুটে টেকা । খুশি মনে 
দিগুপ টাকা ছোড়ে। হাত ঘুরে যায় কয়েকবার। বাঘা তাস তোলে॥ 
সাহেব-বিবি-গোলাম। 

ভারি হয়ে আস চোখের পাতা টান্টান করে টাকা ফেলে বাঘা। মনের 
মধ্যে উল্লাস থৈথৈ। অনেক হেরেছে আজ-চার-পাচশ হবে। এবার দেখ! 
যাবে। খেলার জন্ম বিলেতে-_-তাস আসবে না মানে! চকচকে ছবি আকা 
তাস ফুঁড়ে ওর চোখে ভেসে ওঠে ছুটে। উদ্ধত সার্চলাইট। দ্বিগুণ বাজিতে 
টাক! ছোড়ে বাঘা। 

হাত ঘুরে যায় কয়েকবার । বিলু অস্বস্তি বোধ করে। বাঘার হাত আন্দাজ 
করতে পারে না। অপেক্ষ! করে কখন মপি তাস তোলে । 

পকেট হাতড়ে বাঘা টের পায় সঙ্গে টাকা আর বেশি নেই। অথচ মণি 
এখনে। তাস তোলেনি । খআআরে। কতক্ষণ খেলতে হয় কেজানে! ওর মাথার 
মধ্যে রক্তল্রোত ঢেউ তোলে । 
» আবার হাত, ঘুবতেই মপি তাস তুলল। এক পলক দেখেই" টাকা চুঁডল 
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বোর্ডে। হাত ঘুরে যায়। 

--খেইল জমেছে !-টিপু মন্তব্য করে। মন্ট, উৎহৃক চোখে সবার মুখের 
দিকে তাকায়। মিন পিছনে বসে হাসিহাসি মুখে চুপচাপ খেল! দেখে ! 

কয়েক হাত ঘুরে যেতেই বিলু প্যাক করে তাস ফেলে দেয়। 

আবার টাকা ছুড়ে বাঘ। হিসহিস করে বললো, কীরে শ্লা, দক মরে গেল ! 

বিলু নিরুত্তরে হাত নাড়িয়ে হতাশ মুদ্রা ফোটায়। বোর্ডের গু,পীকৃত টাকা 
দেখে দীর্ঘশ্বাস পড়ে । একশ?র বেশি ছেরেছে ও। 

মণি আর বাঘ। ক্রমান্বয়ে টাক1 ফেলে যায়। ছুজ্জনের খেলায় কোনে। সীম। 
নেই। বাঘার চোখ অলে। মণিকে তীক্ষভাবে দেখে ওর হাত আন্দাজ 
করার চেষ্টাকরে। গ্রাসের তলানিটুকু একটা দলার মতন গলায় ঢালে। 

পকেটে হাত দিয়ে দেখল আর টাকা নেই। ওর রাগহয়। ঝনঝন শব্ধ 
হয় মাথায় । টাকা ফুরিয়ে যাবে কেন? 

মণির মুখের দিকে আরেকবার তাকাল বাঘা । শেষ নোটটা ছুঁড়ে, বললে! 
_শে1।-_বলেই নিন্জের তাসটা লুন্ধ হাতে তুলে নিল। মশি তাস দেখালেই 
ওর মুখে ছুঁড়ে মেরে টাকাগুলে৷ তুলে নেবে । শ” খানেক টাকা! আছে বোর্ডে । 
বাঘার সমস্ত শিরা-উপশিরা এক শ"' মিটার দৌড় শুরুর পূর্ব-মুহ্র্তের প্রভি- 
যোগীর মতন টানটান । 

লন ভঙ্গিতে তাস তুললে! মপি। হাতের তালুতে ছড়িয়ে একবার দেখল। 
একখান! তাস টোক। মেরে ফেলল বোডে-_স্পেডের টেক্ক!। 

মণ্ট,-বিলু-টিপু উদৃত্রীব, ঘন হয়ে ঝুঁকে পড়ে। মিঙ্গুর কোনো ভাবাত্তর 
নেই। বাঘার চোখ জিজ্ঞাস | 

মণি দ্বিতীয় তাস ছোড়ে-__স্পেডের বিবি । 

বাঘার মাথায় বিদ্যুৎ । টেক।-বিবি ফ্ল/শ? খুশির ঢেউ মুচড়ে উঠতে গিয়েও 
থেমে যায়। যদি ওটা 

আর ভাবতে পারার আগেই মণি তৃতীয় তাসট। ডান  তর্জনীর টোকায় স্ব 
শব্দ তুলে ফেলে দেয়--স্পেডের সাহেব ! 

এক রঙের টেক্-সাছেব-বিবি। টপরানিং ফ্লাশ! 

বাঘার ছুচোখে হিং বিঘেব ! ফাঁতের তলায় ৰিব-যন্ত্রণা । 

মনি বললো-_এভে হবে? ট্রাস্কো। তুলিসনি তে৷ ? 

অসহায় ক্ষোভে নিজের হাত ফেলে দিয়ে মণির. মু চিরুভে-চিরুতে বাতা, 
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বললো-_যা শ্লানিয়ে যা। আজ ল্লাতোরই লাক। 

বাখার তাস দেখে সবারই একটু খার!প লাগে। বেচার! ভালে! ভাস পেয়েও 
মার খেল। 

বিলু মণির পিঠে চাপড় মারে--শাবাস! এক্েধারে ক্যান্টার করে 
দিয়েছিস । 

মন্ট, বললো---ও শাল! নির্ঘাৎ জুয়ালগ্র দেখে ঘর থেকে বেরিয়েছে । 

টিপু বললো৷--এই মণি, একটু টিপস ছাড় দেখি। এরকম স্টেনলেস স্টিলের 
মতন লাক বাগালি কী করে? 

ছে। হো! হাসির ছরুর] ওঠে। 

মিনু নিরীহভাবে প্রন্ন করে-কত গেল বিলু? 

নাক কুঁচকে বিলু বললো-_ শ” খানেক হবে 1'*'তোর কত গেল বাঘা? 

হতাশভাবে বাঘ! বলে--একেবারে ফ্লাট হয়ে গেছি রে! নেট পীচশ 
বেরিয়ে গেল।__ওর মাথার মধ্যে নেশ! পাক দেয়। 

মণি এতক্ষণ মনোযোগ দিয়ে টাকা গুনে পকেটে রাখছিল। ফুলে ওঠা 
মানিব্যাগ পকেটে গুঁজে মিনুকে বললো- পাঁচশ ছত্রিশ। তোর একমাসের 
মাইনের চেয়েও বেশি ।-_-ওর মুখে থিরথির প্রসননতা । 

মিনু হেসে বললো" অত লাফাসনগে। আজ জিতলি। কালই যে তোকে 
পাঁচশ দিতে হবে ন1 তাব গ্যারান্টি আছে? 

-কালকের কথা কাল ভাবব। আজ তোনিশ্চন্দি। এখনকার মতন 
প্রিমিয়াম দেবার ব্যবস্থা তো হল। 

টিপু হঠাৎ দার্শনিক হয়ে যায়-_জীবনে কোথাও কোনে! গ্যারাটি আছে 
নাকি? ওয়াল্ড মে এগু ট্র নাইট! যতক্ষণ আচো, বাওয়াঃ লুটে লাও। 
বুয়েচ ? 

মিনু চুপকরে থাকে। এসব মাতাল জুয়াড়িদের সঙ্গে কথা বলে লাভ 
নেই। এরা মনে করে, এভাবে দিনাতিপাত মানেই জীবন। কিন্তু এটা যে 
জীবনের দিকে পিঠ ঘুরিয়ে অন্ধকার দেওয়ালের আড়ালে মুখ লুকোনো--ভা 
এর] বুঝবে না। মণির জন্য কষ্ট হয় ওর। অনেক বুঝিয়েছে। কিছুতেই 
শুনবে না। 

বাঘা বাথরুমে গিয়েছিল। টিপুর কথার শেষটুকু শুনে বললে--কী বলছিস 
চিপু? ওর পা উত্তর মেরু দক্ষিণ মেরু ছুয়ে ছুয়ে পড়ে 
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টিপু জবাব দেয় _আমি কিহ্থয ঘলিনি ভাই! জ্ঞানদা বলেছে । | 

বাঘা বললো--ও হ্লা। আবার কী জ্ঞান দিল? কী লতুন মাল ছাড়লে 
চাদ? সরাসরি মিনু ওপর চোখ ফেলে বাঘা । 

মিন্থ কিছু বলার আগেই মণি বলল__ওর কথ! ছাড়। জানিসই তো ও 
কী বলে। মদ খাওয়া উচিত না। জুয়া খেল খারাপ । এসব জীবন 
থেকে পালিয়ে বেড়ানো । এই সব আর কী। ছোড়ইয়ার। চল যাওযা 
যাক। 

বাঘার মাথার মধ্যে নান। রঙের বৃত্তগুলো দপদপ করে। চোখের মধ্যে 
সার্চ-লাইটের আলো। পড়ে । স্থির হয়ে দড়াবার চেষ্টা করে বললো-_নামট! 
মিন্ক বলে জীবনেও মিনমিন করে বাচতে হবে? তোমার এ জ্ঞানের খ্যাত 
পুডি শ্লা। 

তারপর মণিকে টেনে বললে এই শা চামচিকেকে বলে দিস 
এখানে এসব বাতেল্পা চলবে না। শ্লী পাইটি ছাড়বে না--ফুভি লুটবে 
পরো । 

মণ্ট, বলে-_-এটা বোলো না বাঘা । ও কিফুতি লুটেছে? মিনু মালও 
খায় না, তাসও ছয় না। 

-_তুই থাম, গাণ্ড,!- বাঘ! চেঁচায়-_ও শ্লার মুরোদ আছে নাকি? ব্যাটা 
ইমপোটেন্ট-_বাঞ্চোতের দেখেই আনন্দ! ভঙ়যুরিস্ট।-_কুৎসিত ভঙ্গি করে 
বাধা । খল্খল হাসি হাসে। 

মিন্ুর গা ঘিনঘিন করে! ও বেরোবার জন্তে পা বাড়ায় । 

হঠাৎ বাঘা ওর হাত টেনে বলে--শোন চাছঃ আমর! বাচতে চাই-_- 
আনন্দে-ফুঠিতে_ উইথ আ ব্যাং। তোমার মতন খাকি বিধবা হতে 
চাই না, বুয়েচ ? ভালে! না-লাগলে এসো না। কিন্তু এখানে এসে ফুতির 
বেলুনে পিন ফোটাবেঃ ত1 চলবে না! 

বাঘার কুৎসিত অঙ্গভঙ্গিঃ কথার সঙ্গে মুখ থেকে ছিটকে আসা হইস্থির 
হু্গন্ধভর] থু-থু আর লাল চোখের ক্র,র হুমকি অসহা লাগে মিশ্র । সঁমাহীন 
বিরক্তিতে তেতো-_বিস্বাদ ভাব লাগে । চাপ। বিদ্রুপে ঠাট্টার ভঙ্গিতে বললো 
_বুঝেছি। ভাঙ! ক্যানেস্তারা পেটালেও শব হবে। পাঁচশ টাকার শোক 
গুলতে তাই বাজাও্--সশব্দে বাচ। হবে । 

--তোধ্ধ বাপের টাকায় খেলি বাঞ্চোৎ ? 
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কেউ নি বুঝে উঠতে পারার আগেই বাঘ ভড়িৎগতিতে পি বাগিক্চে 
-বাঁধিয়ে পড়ে মিনুর ওপর । 
অকৃ শব্দ তুলে মুখ ঢাকল মিন্গু। অস্রাব্য খিস্তির অঢেল বর্ধণসহ বাঘার 
হাত চলে এলোমেলে!- কল! জান দিচ্ছে আমাকে । কুত্তার বাচ্চ। লাই পেকে 
মাথায় উঠে গেছে। মণির বন্ধু বলে, নইলে তোর মতন বেজাতকে দিয়ে আমি 
জুতোও পালিশ করাই না। স্ওরের বাচচা ক্যানেস্তার। পেটানো শেখাচ্ছ 
'আমাকে। ছ্যাখশ্ল! ক্যানেস্তার। কী করে পেটাতে হয়। 
বিশাল শরীর নিয়ে টলমল পায়ে এলোপাথাড়ি হাতে বাঘ! মিসর পলকা 
ছোট শরীরে আঘাতের পর আঘাত করে। মিন্ুর ঠোটের কোণ বেয়ে'বুক্ত 
গড়িয়ে আসে । ওর সাধ্য নেই বাঘাকে পাণ্টা আঘাত করার । 
মন্ট, বিলু টিপু মণি ঘটনার আকস্মিকতায় হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। 
নিজেদের মধ্যে মারপিট হতে পারে এ-ভাবনাই আসেনি কখনে।। রক্ত চোখে 
পড়তে ওদের মাথায় একযোগে সাইরেন বাজে । ওরা একসঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ল 
দুজনের ওপর ! 
_বাঘা। এই বাঘা_কী করছিস তুই--ছাড়__ছাড় ওকে-_ 
বিলু আর মণি টেনে সরিয়ে আনে বাঘাকে। হইাফাতে হাফাতে বাঘ! 
চিৎকার করে- ছেড়ে দরে আমাকে-এঁ কুতার বাচ্চাকে আমি জন্মের শিক্ষা 
দিয়ে ছাড়ব । 
মণ্ট, আর টিপু মিন্ুকে নিয়ে বাইরের পিকে এগোয় । যেতে যেতে ৰলে--- 
বিলু মণি--আমর! মিন্থুকে নিয়ে গেলাম ! 
ওদের যাওয়ার পথের দিকে জলম্ত চোখে তাকিয়ে কাধ বাঁকিয়ে নিজেকে 
বিলু আর মণির জাপটানে হাত থেকে মুক্ত করল বাঘা। ফৌোস ফোঁস শবে 
শ্বাপ পড়ে ওর। 
--শাল| বেজন্ম।। করিস তো! বাঞ্চো কুলিগিরি ন! মিদ্্িগিরি। কলার 
কথার কী আওয়াজ | « 
বাঘার গর্জন চলে। মণির দিকে ফিরে আবার গর্জায়-_-জেফ শাল1 তোর 
“জন্তে । নইলে কৰে আমি হারামজাদাকে ভাগিয়ে দিতাম 1 শ্লা সতীন মাগীর 
মৃতন কানের কাছে কেবল ঘ্যানরঘ্যানর ঘ্যানরঘ্যানর-- 
এইসব ভর্তন শুনতে মণির ভালে! লাগছিল ন1। মিন্থুকে মারার ব্যাপারটা 
এসে কিছুতেই মানতে পারে না। মিন্ুর কোনো অন্তার় ছিল না। এরপর যদি 


৮০ পি'পড়ের পদশবা 


«মিন আর না-আসে খুবই খারাপ লাগবে। কিন্তু বাঘাকে বোঝাবে কে! জমে- 

ওঠ] ক্ষোভ নিজের মধ্যেই জমা রাখে মণি । 

আপাতত বাদ্ধাকে শান্ত কর! দরকার। মণি বিলুকে বললো--ওকে বসা' 
এখানে । আমি বাথরুম থেকে আনি । 

মণি বাথরুমের দ্রিকে পা বাড়াল আর দপ করে আলো নিভে গেল । ' " 

ধুস্‌ শালা । এই এক খ্যাচাকল। রোজ কাজের সময় লোড-শেডিং? 
বাথরুমে যাওয়ার তাগিদটা খুবই জরুরি ছিল মণির । 

বিরক্ত হয়ে বাঘার কাছে ফিরে এল। বিলু বাখাকে নিয়ে সোফায় 
বসেছে। গাঢ় অগ্ধকারে ধীরে ধীরে চোখ সয়ে আসে । বাঘার সাদ! পাঞ্জাবি 
অন্ধকারেও ভাসে । বিলু দীর্ঘস্বাসের সঙ্গে শ্রাস্ত হাই তোলে । শবহীন অন্ধকার, 
নেশার্ড চোখে ভারি হয়ে চাপে। 

খসথস শব করে বাঘা পকেট থেকে সিগারেট বের করে ঠোটে ঝোলায়! 
অন্ধকারে সিগারেট খভির রেখার মতন দোলে । প্যাকেটটা পকেটে ভ্ুকিয়ে 
বাঘ! ভারি গলায় হ্াকে-_ আগুন 

একটুক্ষণ চুপ থেকে মণি বললো-_এই অন্ধকারে আগুন পাবি কোথায় ॥ 
মিগ্কে মেরে তাড়ালি। দিয়াশলাই তে। এ শালার পকেটেই। 


নীর্ন-এুক্ষ 


ডক্টর সেন, আমি ওর সঙ্গে দেখা! করতে চাই। কতদিন ধরে বলছি, 
আপনি শুনছেন না । প্লীজ, আই মাস্ট মিট হিম! 

--আমি তো বলেছি, মিসেস বেঞ্স, তা হয় না| এটা আমাদের নিয়ম- 
বিরুদ্ধ, প্রফেগ্ঠনাল এখিকসের বাইরে । এই অন্থরোধ আমাকে করবেন না। 
আপনি তে! জানেন কী বিশ্বস্ত গোপনীয়তা বজায় রেখে আমাকে এই জটিল কাজ 
করতে হয়। | 

- আপনি বিশ্বাস ভাঙছেন না। ছু” বছব হয়ে গেল, কেউ জানে না। 
আমিইতো বলছি আপনাকে, আমি দেখ। করতে চাই। আই প্রমিস, 
কারুকে বলবো না, আপনি আমার সঙ্গে তার দেখ! করিয়ে দিয়েছেন। 
কিংবা, আপনি আমাকে শুধু তার নাম ঠিকানা দিন, আমি গিয়ে দেখা 
করবে! । 

_-ত! হয় নাঃ মিসেস বোস তাহয়না। এট! আমি পাবি না। ভুলে 
যাবেন ন! তারও এবটা! সামাজিক পরিচয় আছে, নিজস্ব স্ট্যাটাস আছে। 
জানাজানি হলে ওরও ভষণ অহ্বিধে হতে পারে । আপনি ভাবতে পারেন, 
ওর স্ত্রী জানতে পারলে কী করবে ? 

সারিকা নাছোত জেদ্র কবে, কিচ্ছু হবে না। আমি কোনো অন্বিধে 
ঘটাবে না। কথ দিচ্ছি, ওর স্্রীও জানতে পারবেন না বিচ্ছু। আমি শুধু 
একবার দেখ! করবো । 

রাছল- ডা: ররাহ্ছল সেন- অসহায় বোধ করে। কিছুটা বিবুক্তও হয়। 
অর্থবান মানুষের এই রোগ- নিজেদের চাহিদার কাছে অন্ত সংকিছুই তুচ্ছ" 
অর্থহান। বিশ্বসংলার যেন ওদের দাসভূমি । ্‌ 

নিজের ভেতর ফেল্দিখ়ে ওঠ উদ্মা গিলে ফেললো রাহছুল। সারিকা 


৮ই পিপড়ের পদশব্দ 


বস্বর ওপর বাগ করা চলে না। এইজন্য নয় যে, সারিক। অর্থবিত্ব- 
ক্ষমতাসম্পন্ন মৈনাক বহর স্ত্রী। একজনও নয় যে, সারিকা সশস্ত্র হম্দরী 
এবং ব্যবহার ভদ্র ও স্মিত। বরং এজন্য যে সারিকা এক অর্থে ওর-_রাছুলের 
--ভাগ্যবিধাত্রী । ] 

এই একটি সফল কেসের জন্যই, ছু* বছরের মধো, নাঙ্সিংহোম একতলা 
থেকে তিনতল। হয়েছে । চেম্সারে এয়ারকণ্ডিশনার । ডাঃ রাহুল সেন একটি 
অঠি বিখ্যাত নাম-প্রায়-অদ্বিতীয়ম্‌। কৃত্রিম প্রজননের বিশ্বস্ত বিশেষজ্ঞ । 
সারিক! বসুর আগে; চার বছরে, ও বন কেস করেছে। জবংগুলে। সফল 
নাহলেও সাফল্যের অন্ুপাতই শ্লাঘনীয় বেশি। তবু সারিকা-মৈনাকই সেই 
স্পর্শমণি য|! তাকে উপহার দিয়েছে ঈশ্বরের ঈর্ষা ও আয়কর ভবনের অন্ত- 
সন্ধিংপা। অতি সরল কারণেই । আর কোনো দম্পতি, এ্-যাবৎ) কলকাতায় 
এগারোটি দান্তিক ক্লাবের পুজ্য সদস্য ছিল না। সারিকাই তাকে সেই 
ভাঙন-_-বেক--দেয়, যাতে তার, কূল না» ছু? পকেটে বন্তা আনে । ফল-- 
একতল! থেকে তিনতলা । কিন্ত-_ 

এই কিন্তুটা রাহুলের ধাধা । বা জুতোয় আচমকা জেগে-ওঠা পেরেক । 
মানে প্রন্ন-_ভাগ্যভাঙনের জন্য দায়ী কে? সারিকা, না অবিন? সারিকা 
এসেছিল ছু? বছর আগে । অবিন ততদিনে এক বছরের পুরানো! । অব্য 
এখনকার, নব-পরিচিত, অবিন । আমল অবিনকে রাভল জেনেছিল কলেজ- 
জীবনে ক্রিকেট মাঠে । কিন্তু অবিন না সারিকা? পেবেকটায় হাখরহস্যময় 
ব্যর্থা। ব্যথা বা শিরুত্তর ধাধ!। 

রাহুল গভীর স্বরে বললে» আপনি ওর সঙ্গে দেখা করতে চান কেন ? 

খুব ধীর, শান্ত কিন্ত দৃঢ় স্বরে সারিকা বলেঃ আমি জানতে চাই আমার 
সন্তানের জনক মান্ুুষট! কেমন । এট। জানার অধিকার আছে আমার। 

প্রতিটি শব্দের উচ্চারণে অন্তর্গত বিশ্বাসের প্রতিধ্বনি | সাবিকাঁকে এত- 
খানি আত্মপ্রতায়ী এর আগে কখনো মনে হয়নি রাভলের। সঙ্গে সঙ্গে এ 
কথাও মনে হয় এই মহিলার যুক্তির দাবী অগ্রাহা করা সম্ভব নাও হতে পারে। 
প্রতিটি নারীর নিশ্চয় জ্জানার অধিকার আছে ও কোন পরুষের সন্তান ধারণ 
করেছে। এই অধিকারকে অস্বীকার করবে কোন বিচারে? বিশেষত এই 
নারী নিজেই যখন ভার দায়-দায়িত্ব, সব কিছু বুঝেও, বহন করতে প্রস্তত। 

রাহুল বললো, ও তে! জানে না আপনি ওর সন্তানের জননী । 


বাধ-শুক্ক ৮2 


আমিই জননী তা ন। জানতে পাবে। কিন্তু এটা তে! জানে কেউ না কেউ 
ওর সন্তানের জননী হয়েছে। 

--তাজানে। কিস্ত আমি ফি আপনাকে ভূল--অন্ত-কোনেো মাছুষের 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই? আপনি তো জানেন ন! প্রকৃত মানুষটিকে । আমার 
এখানে একাধিক ডোনার আছে। 

ভুরু কুচকে এক মিনিট ভাবলো সারিকা । তারপর হাসলে । রক্কিম 
ঠোঁটের ফাকে সারিবদ্ধ ঝকঝকে দাতের শ্বেতদীপ্তি নরম আলোর মতন ছড়ায়। 
বললো, আই হ্যাভ নে! চয়েস বাট টু বিলিভ যু। 

একটু থেমে ঠোঁট টিপে আবার বললো, ফাদার-হুড সব সময়ে বিশ্বাসেরই 
ব্যাপার । তাই না? 

রাছুলও শব করে হেসে উঠলো» হা! তা বটে ।-_কি্ত ওকে চিনে বা জেনে 
আপনি কী করবেন? শুধু আমার এখানে দেখেই চলে যাবেন ? 

সারিকা বললো? না-তা কেন যাবো! মান্বটা সম্পর্কে আমার অনেক 
কৌতূহল। তিনি কেমন মানুষ, কী করেন; ভার জীবনযাপন কী রকম--সব 
--সবই আমি জানতে চাই। আর--এই যে তিনি পিতা হলেন, অথচ তিনি 
ভার সন্তানকে চেনেন না, কখনে। চিনবেন না__এটা নিয়ে ভাবেন কিন। বা 
তার জন্য কোনে দুঃখ বা! অভাববোধ আছে কিন! তাও জানতে ইচ্ছে করে। 
সবচেয়ে বড়ো! কথা, আমি তার কাছে কী গভীরভাবে কৃতজ্ঞ সেটা আমি নিজে 
তকে জানাতে চাই। এবং ইয়ে--মানে- যদি তার জন্য কিছু করতে 
পারি-_ 

বাধা দিয়ে বাহুল বললো-__ফরগেট গ্ভাট__এ কিছু করারু ব্যাপারট। ভুলে 
যান। একথ। একেবারেই মাথায় রাখবেন না। ওকে আগেই বেশি টাকা 
দেওয়া হয়েছিল। পরে- আপনি বাচ্চা নিয়ে স্থৃস্থভাবে বাড়ি যাওয়ার পর-_. 
মিঃ বোস ওর জন্য আরে! ছ” হাজার টাকা দিয়েছিলেন আমাকে । ও তে! 
বিশ্বাসই করতে পারেনি । টাকাটা নিতেও চায়নি । আমি অবশ্য বুঝিয়ে শেষ 
পর্যস্ত দিয়েছি ওকে । আপনি ওর জন্ত আর কিছু করতে যাধেন না। কোনো 
দরকার নেই। প্রাপ্যের চেয়ে ঢের বেশি পেয়েছে ও | 

--আমার হাজব্যাও্ড কি ওকে মিট করেছে? 

-না। কক্ষনো না। আমি ছাড়া কেউ জানে না মানুষটি কে। সেজন্ঠ 
কোনে। ভয়-ভাবন1 করবেন ন! মিসেস বোস । 


৮৪ পিপড়ের পদশব্দ 


-_ ভয়-ভাবন! নেই আমারু। আই জাস্ট ওয়ান্ট টু মিট হিম। প্লীজ ডঃ, 
সেন--ভোণ্ট সে, নে 1 বলুন কবে দেখা করিয়ে দেবেন ? 

রাহুল আবার 'বিপন্ন বোধ করে। এই নাছোড মেয়েকে নিয়ে কী করা যায়! 
এত বলেও বোঝাতে পারছে না যেঃ কোনো! ভোনারকে চেনা বা জান! মাদারেব 
উচিত না। 

বললোঃ আপনি আমার এ-কথাট! রাখুন । ওর সঙ্গে দেখা করবেন না। ওকে 
দেখে আপনি খুশি হবেন না। ও আপনাদের সমাজের মানুষ না। আপনাদের 
জীবন-যাপনে ও একেবারে বেমানান । 

--তাহলে ওঁকে আরে দেখা দরকাধ। আপনি আমার কৌতুহল বাড়িয়ে 
দিলেন। আনি ওর সঙ্গে দেখ করবোই। আইমাস্ট মিটহিম। বলুন, 
কবে? 

একই কথা রাছলের বারবার বলতে ভালো লাগছিল না। অনেক বোঝ।- 
বার চেষ্টা করেছে । তা সত্বেও যখন ছাড়বে না,.ওর কোনো দায়িত্ব নেই । 
নিজের ভালে।-মন্দ, সমস্যা, পছন্দ-অপছন্দ সারিকা নিজেই বুঝুক । 

রাছুল বললো, ও কবে আসবে আমিওজানি না। নিজের ইচ্ছে মতন 
__যা আসলে প্রয়োজন মতন--ও আসে । ঠিক আছে, ও এলে আপনাকে আমি 
খবর দেবো । তার আগে আপনি আরেক দিন আহুন। ওর সম্পর্কে আমি 
যতটুকু জানি জেনে নিন। তারপরও যদি আপনার ওর সঙ্গে দেখা রুরতে ইচ্ছে 
হয় তখন সে ব্যবস্থার কথা ভাব যাবে। 

উঠে দাড়িয়ে সারিকা বললে], ওকে । কথ। দিলেন কিন্ত ! 


(২) 


একজন মানুমন সম্পর্কে আর একজন মানুষ কতটুকু জানতে পারে? 
বাইরে থেকে দেখে শুনে যা মনে হয় একজন মানুষ কি শুধুই তা-ই? এক- 
জন মানুষ কি আসলেই একজন মানুষ 1 নাকি বহু বুঙ ও পা্থবের বিন্যাসে 
সজ্জিত মোজেকই একজন মানুষের সঠিক স্বরূপ! তাও বাইবের পালিশ 
করা রূপে। মানুষের অন্তরালে যে-মান্ব সে তে! অগোচরই থেকে যায়। 

অবিন সম্পর্কে রাহুলের এ-কথাই মনে হলে।। তারপরেই একে একে সাজালো' 
ও ক'জন অবিনকে চেনে । 


বীর্ষ-শুক্ক ৮৫ 
এক, ক্রিকেটার অবিন। চমৎকার ফাস্ট বোলিং করত। বাছুল তখন 
নার্মী ওপেনিং ব্যাটসম্যান । অবিন ওর চাইতে চার-পাঁচ বছরের ছোট । ও 
যখন মেডিক্যাল কলেজে ফোথ ইয়ারে, অধিন সবে কলেজে ঢুকেছে । কিংবা 
হয়তো সেকেও্ড ইয়ার। হৃন্দর হুগঠিত স্থাস্থ্য। মাসলম্যান নয়, কিন্ত 
শক্তিধর । খলখল হাসে । অনর্গল কথা বলে। ছৃ'জনে বন্ধু হতে দেরি হয়নি। 
সকলের বিশ্বাস ছিল, টেস্টে নাহলেও বাংল! দলের হয়ে অবিন মুখাজি. 
খেলবে । 

খেলেনি । পরের বছর আর মাঠে যায়নি । 

ছুই, গায়ক অবিন। একে ব্বাহুল আচমক। আবিষ্কার করে! পাড়ার 
বিজয়া-সম্মেলনীতে রাস্তায় আড্ড! মারতে মারতে গান শুনছিল। হঠাৎ 
একটা আধো-চেন! অনেকটা-অচেন! গলা কানে এলো! । যার মধ্যে কিছুটা 
হেমস্ত মুখার্জি, অনেকখানি দেবব্রত বিশ্বাস। ও শেষ ঘোষণার জন্ত কান পেতে 
রইলে।। অবিন মুখার্জি। মাথার মধ্যে টলমল হার বাগ--“আরো৷ কত 
দুরে-_নিয়ে দেখ! করে বললে!» অবিন, তুমি এত ভালো গান করো]! 

ও বললো) ধ্যুৎ কিচ্ছু হয়নি । ছেলেরা ধরলো তাই। 

_--খেল৷ ছেড়ে দিলে কেন? 

--গান শিখতে শুরু করলাম যে! আমি একসঙ্গে দুটো কাজ পারি না। 

- বিএসসি দিয়েছ 1--এবারই দেবার কথা না? 

--পাগল নাকি! বিএসসিতে ভততিই হুইনি। পড়াশোনা আর ভালে 
লাগলো না। মাথায় গান ঢুকে গেল-_এখন এ নিয়েই আছি। তোমার কথা 
বলো-_হাউস-সার্ডেনগিরি কেমন চলছে? খুব ইণ্টারেস্টং কী বলো। 
নাসদের সঙ্গে ফষ্টিন্টি করছ ?--বলেই ছা"! হাসি। যা ওর স্বভাব দোষ। 

তিন, আটিস্ট অবিন। 

ডাক্তারি পাশের পর পশার জমানোর চেষ্টার সঙ্গে রাহুল তৎপর ছিল, 
মণিকার যৌবনের অধীশ্বর হওয়ার ন্বপ্লে। এক উদ্দাস বিকেলে স-মণিকা৷ 
আযাকাডেমির লনে পদচারণার সময় আচমকা অবিনের মুখোমুখি । কীধে 
ঝোলা । এলোমেলো চুল। লতাগুল্মময় মুখাবয়বে ফৌতুকোচ্ছল চোখছুটো 
মাক্সাময়্। 

রাহুল বললো, তুমি এখানে! 

জোর শবে হালে অবিন--ভ্রাপে আছি) অভ্রাপেও আছি। একন্দিবিশন 


৮৬ পিপড়ের পদশব্ 


দেখেছ ? 

না) এবার ঢুকবে | 

-যাও--একেবারে শেষে আমারও ছুটে? ছবি আছে। যাবার সময় বলে 
যেও কেমন লাগলে! । 

__তুমি আবার ছবি আকছ কবে থেকে? গান শিখছিলে যে! 

--গান-ফান আমার দ্বারা হবে না বুঝে গেছি। ছবি আক] আমার রক্তের, 
মধ্যে আছে, বুঝলে । দাও» একট! সিগাবেট দাও-_ 

সিগারেট ধরিয়ে মণিকাকে দেখিয়ে বললে! ইনি নিশ্চয় ভাবা তুমি 
যা-ত। হয়ে গেছ, ভাবীর সঙ্গে আলাপ কারয়ে দিলে না! 

তারপরেই মশিকাকে বললে' আমি অবিন সুখাজি। গুড ফর নাখিং 
ভ্যাগাবণ্ড। প্রাউড ফ্রেণ্ড অব ডঃ রাছুল সেন। রাহুলের মতন আপনিও কিন্ত 
আমাকে একটুখানি ভালোবাসবেন। 

পরিচ্ছন্ন দাতের কারুকার্ধ উন্মোচন করে মশিক। রেওয়াজকরা স্বরে বললো). 
আপনার কথ] অনেক গশুপেছি। ভাবছিলাম দেখা হলে আপনার গান 
শুনবে । 

--গান তে! ছেড়ে দিয়েছি। ছবি দেখে আহন, পছন্দ হলে আপনার 
পোট্রেট একে দেবো । 

এ শেষবার । তারপর, সাত বছরের ব্যবধানে রাহুল অবিশ্র দেখা পেলো 
ওরই চেম্বারে । আসলে অবিনহ রাহুলকে খুঁজে নেয়। 

এই অবিনের কোনে। ডেফিনিশন রাহুল জানে না। 

রাছলের ঠিক মনে আছে; বন্ছর তিনেক আগে ওর চেম্বারে শেষ ভিজিটর 
হয়ে আসে অবিন। 

টুকেই বললে, তুমি তে! বিরাট ডাক্তার ছে। তিন ঘণ্টা বসে আছি। 
দাও, সিগারেট দাও । আর একটু চাঁফ! বলো দেখি। বসে বসে ব্রাডার 
পর্যন্ত শুকিয়ে গেছে। 

বিস্মিত বাহুলের প্রথম কয়েক মিনিটের জন্টা 'হতবাক” শকটিই মানানসই । 
অবিনকে, এতকাল পরে দেখে খুশি হওয়াটা উচিত কিন? বুঝতে পারলে! না । 
কিন্ত খারাপও লাগলে না। সিগারেট বাড়িয়ে চায়ের জন্ত বলে ও অবিনকে 
একটু খুঁটিয়ে দেখলো ! কৃত বয়েস হবে? বত্রিশ-তেত্রিশ ? এখনই মাথান্গ 
কেন শ্বেতপ্রকোপ। ফাস্ট-ৰোলারের আটো চেহার! না-ভাঙলেও সহজেই বোঝ), 


বীধ-শুক্ক ৮৭, 


যায়, একটু সাচ্ছন্দ্য ওকে সহজাত শ্রী জোগাবে। গায়ের রং-চটা পার্টটা কি 
এক-সাইজ বড়ো? | 

-_ হঠাৎ এখানে 

হঠাৎ কী ছে! কত ঘোরাঘুরি করে, কত বেড়া টপকিয়ে, কত চেষ্ট 
করে তবে তোমার কাছে আসা। তোমার তো ভীষণ নাম । আমাদের পাড়ার 
ডাক্তার তোমার নাম করতেই বুঝে গেলাম, মাই ওল্ড ফ্রেগড। চলে এলাম। 

চায়ে চুমুক দিয়ে, গলা নামিয়ে অবিন বললো, আমি কিন্তু তোমার কাছে 
একটা কাজে এসেছি । কিন্তু ভাই, তোমার ফিজ. আমি দিতে পারবো ন1। 
আর কাজটাও তোমাকে করতে হবে। 

_ফিজের কথ! থাক? কাজটা কী বলো। 

-আমার বউকে একবার দেখতে হবে। পাঁচ বছর মাবে্ড, নে। ইহ । 
খেয়! একেবারে অস্থির অধৈর্য হয়ে উঠেছে। ডাক্তার-কবরেজ-মানত-মাছুলি 
সব হয়ে গেছে। তা তুমি টপ ম্যান একবার দেখে দাও। সৰ ল্যাঠা 
চুকে যাক। 

টপ-ম্যান? শকটি রাহুলকে তৃপ্ত করে। ওর সফলত! তাহলে নিছক আতু- 
রতি নয়। মাত্র গুটি কয়েক সার্থক কেসই তাকে খ্যাতি এনে দিয়েছে যা 
আপাতত ক্যামাক সস্টট থেকে উত্তর ও দক্ষিণ কলকাতা পর্যস্ত বিস্তৃত। 
খ্যাতির সঙ্গে শ্যামষমজের মতন আসে অর্থ। কয়েকজন নির্ভরযোগা ডোনার 
পেলে ঝাহুল নিঃসম্তান শবটিকে মুছে দিতে পারবে । প্রতিটি দম্পতিকে 
সৃষ্টিশীল, ফলপ্রন্থ হবার গৌরব এনে দেবে । যদি অবস্ত- একটা “যদি 
মীমাংসা! এখনে ও করে উঠতে পারেনি । 

রাহুল বললো, তোমার স্ত্রীকে দেখার আগে তোমাকে জানা দরকার । 
আগে বলেঃ কী করছ আজকাল? ছবি আকা-_গান--কোনট। নিয়ে আছ ? 

কোনোকিছুই নিয়ে 'লেগে থাকার মানুষ নয় অবিন। ও চেষ্টা করে 
কিছু না-নিয়ে থাকার । সেজন্য গান বা ছবি-আকা কা অন্ত কিছুই কাতে দাত 
চেপে ভারোত্লকের মতন সদভে দেখাতে পাতুবেনা। সফলতা মানে তে! 
ওই__কে কতট' ওজন তুলতে পারে। মাপটা কখনো ফেজিতে? কখনো টাকার 
অঙ্কে হাজারে-লক্ষে। অবিনের মাপ কেবল ছেদ দেওয়ায়; ফেলে যাওয়ায়! 

১৩ ছাত সুঠো করতে শেখেনি। 
তবু বেঁচে থাকার দায় আছে, দাবি থাকে । নানারকম চাকরি করেছে 


৮৮ পিপড়ের পদশব্দ 


বিভিন্ন লময়ে। স্থিতু হয়নি কোথাও । টাকার জন্য, 'নিয়মিতভাবে, গান 
বা! ছবি-আকার টিউশনি করে! ছোটর| শেখে । বড়রা! দেখে, শোনে, টাকা 
দেয়। অবিন বেচে থাকতে পাপ্সে। একেবারে টাকাছার! হয়ে বেঁচে থাকার 
আকাজ্ষিত ফৌশলট। শিখতে পারেনি । 

স্ত্রীর সঙ্গে আটকে আছ ন1! 

হ্যা, এ একটাই অবিনের সফলত1। মানে, দেখাবার মতন। আসলে 
যা ওর একমাত্র সফল খিফলতা। এভাবে সম্পূর্ণভাবে বিফল হতে-_-টোট্যাল 
ফেইলিওর--জীবনে আর কোনে! ক্ষেত্রে পারেনি । 

--তাছলে করেছিলে কেন? 

- মিলিয়ন ডলার কোশ্চেন! মানুষ কেন বিয়ে করে? অসহায়তার জন্ত। 
খেয়ার প্রতি আন্ুগত্যে, খেয়ার শরীরের টানের কাছে অবিন অসহায়। অবিনের 
টানও খেয়াকে নিশ্চয় অসহায় করেছিল । নামী অফিসে ভালে। চাকরি খেয়ার। 
অবিনের খেয়াল মেনে, সহ করে, দাবি মিটিয়ে খেয়া এখন ক্লান্ত । রোমাঞ্চহীন এক 
খেলা-_জীবনযাপন- বিস্বাদ! একটি সন্তান নতুন খেলার সুত্রপাত ঘটাবে। 
এবং দেবে সেই সফলত। যা প্রতিটি নারী কামন। করে, একটি কুৎাসত বিশেষণ 
বন্ধযা_দ্বিতীয় তকের মতন যাতে জীবনকে জাড়য়ে নাথাকে। 

অবিনণ বললো; সংসার খেয়াই চালায়। আমি নিজের খরচের টাকাটা 
কোনোরকমে তুলে ণিই। খেক্সার কাছে হাত পাতি না। পারি না সেটা। 
তবে খেয়ার বাতিক আছে জিনিষ কেনার, বেড়াবার। সেজন্ত কখনো! কখনো 
কিছু বাড়তি টাক। আমাকে জোগাড় করতেই হয়। 

রাছুল প্রশ্ন করে, তুম নিজেকে টেস্ট কাররয়েছ? 

_হ্যা। এই দেখ রিপোর্ট । সব শিয়ে এসোছ। 

রিপোর্ট দেখে রাহুলের কপালে ভাজ পড়ে। অত্যন্ত সুস্থ, স্বাভাবিক । 
সন্তান না-হুধার কোণে কারু নেই। তাহলে? 

খেয়ার ব্রিপোর্টগুলো দেখে রাছুল উত্তর পেয়ে যায়। অবিন ভ্ররিহীন। 
কিন্ত খেয়ার শরীরে একাধিক অস্বাভাবিকতা । ঠিক সেই “যাদ'-_-যার মামাংসা 
ও জানে না । তবু একবার দেখ। দরকার-_বিজ্ঞাশীর অন্ুসন্ষিৎসায়। 

দেখেছিল । একবার নয়» অনেকবার । এভাবেই পরপর দেখে অবিনের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠত1 বাড়ে । অবিনকে বোঝার চেষ্টা করে অজানাদেশ আবিফারের 
আনন্দ পাক্প বাছল। সবল, উদাল হালস্যময়ঞ মনোমুগ্ধকর । এবং ছ্রস্ত 
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বিস্ময়ের | 

সব অন্স্ধান শেষে রাহুলকে চূড়ান্ত রায় জানাতেই হয়-_না, অধিন, খেক 
কখনে। ম। হতে পারবে না। জ্ায়্যাম সরি ! 

অবিন বললো, আমি জানতাম । তোমার হুংখিত হবার কিছু নেই। কিন্তু 
একটা উপকার তোমাকে করতেই হবে। 

_-বলো। 

__তুমি খেয়াকে বলবে, ও ঠিক আছে। দোষ আমারই । মানে- আমিই 
-অক্ষম-_ 

_বুঝেছি। কিন্তকেন? 

কাতর গাঢ় স্বরে অবিন বলে» দ্যাখো» আমি সারাঞ্ধীবনে ওকে কিচ্ছু 
দিইনি, দিতে পারবোও না। আমি একটা বার্থ মানুষ--অক্ষমতার গ্লানি 
আমাকে মানিয়ে যাবে। কিন্ত খেয়া এ নিষ্ঠর সত্যট! সহা করতে পারবে ন1। 
ব্যর্থতাকে ও ঘ্বণা করে । আমি জানি না, রাহুল, আমি হয়তো তোমাকে বোঝাতে 


পারছি না কিন্তু প্রীঙ্*, আমাকে এটুকু দয়া করো-_-ওকে বলে। আমিই 
স্টেরাইল-_ 


বিস্ময়ের সঙ্গে রাহুল অবিনকে দেখছিল। ওকে আরো বেশি বহস্যময় 


লাগে। এ কেমন পুরুষ যে স্বেচ্ছায় পৌরুষহীনতার প্রানি স্বীকার করে নিতে 
চায়। রাছুল জানত না আরে! বিস্ময় বাকি আছে। 


রাহুল বললো, তা না! হয় বললাম । কিন্তু খেয়া তে! জানে আমি আি- 
ফিশিয়াল ইনসেমিনেশন-_কৃত্রিম গর্ভাধান--করে থাকি | খেয়া যদি ত1 করতে 
বলে--.ওর ক্ষেত্রে তা করা যাবে না 


বাধ! দিয়ে অবিন বললে! খেয়া চাইবে না তা। ও আমারই সন্তানের 
হন্নশ হতে চেয়েছিল। শুক্র-খপ ও নেবে না| ব্যর্থতার মতন ধণও ওর 
কাছে স্ব) | | 

- তোমার সম্পর্কে তো। একট] ভূল ধারণ! থাকবে যার ফলে অশান্ষি 
হতে পারে । 

__তাহবে। আমাকে আরো গালাগাল দেবে । কিন্ত ছেড়ে ধাৰে না। 

--কেন? .. 

- আমাকে তাগ করলে, বা আমি যদি ভ্যাগ করি, ও ছেরে যাঝে ! গৰ 
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জেনেও খেয়! আমাকে বিয়ে করেছে জাস্ট টু প্রুভ হার ওয়ার্থ এ্যা্ড লাভ ।""* 
সে তুমি বুঝবে না। একটাই প্রবলেম» আমাকে একটু বেশি টাক! রোজগার" 
করতে হবে। 

"কেন ? 


--খেয়। আরে! জিনিশ কিনবে, বাড়ি বা ফ্)াট কিনতে চাইবে । বেশি- 
বেশি বেড়াতে যাবে। এইসব আর কী! সেজন্য টাক! তে। লাগবেই। 

বলেই গল! নামিয়ে সুদ কৌতুকে বললো, প্রয়োজনে ধার-টার দিও ভাই। 
শোধ করে দেবো ঠিক। ্‌ 


অবিনের কথামতনই খেয়াকে বুঝিয়েছিল রাছুল। খেয়ার পাশে অধিন 
মাথা নিচু করে বসেছিল। সব শুনে খেয়৷ যে-দৃষ্টিতে অবিনের দিকে তাকিয়ে 
ছিল, রাছুল তার অর্থ করে-__বাইরে ফৌপরা জানতাম, ভেতরেও ফৌপরা 
তুমি ! 

ভীষণ কষ্ঠ হচ্ছিল রাছলের। অবিনের জন্য । 

এক মিনিট চুপ থেকে খেয়া অবিনকে বললে', তুমি একটু বাইরে যাও তো! 
ডঃ সেনের সঙ্গে আমার কথ! আছে। 

অবিন বেরিয়ে গেলে খেয়া বললো? সত্যিই কিচ্ছু করার নেই ডঃ সেন? 
বিদেশে গেলে? 

--ন! বিদেশে গেলেও কিছু করা যাবে না । 

ডুকরে উঠলে! খেয়'ঃ এখন ওকে নিয়ে আমি কী করি! 

রাছুল বললে', আপনি যদি চান, অবিন যদি বাজি থাকে, আটি- 
ফিশিয়ালি-- 

নানা আ ।--ভেজা-চোখে খেয়া বপ্5ঠ আমি জানি, ও রাজী ছবে 
আমার জন্ঠ--কিন্ত আমি চাই ন]। আমি তো ওর জন্যই চেয়েছিলাম । আপনি 
ওর বন্ধু-_জীবনে ও কিচ্ছু করলো না, আমি চেয়েছিলাম, অন্তত এই একটা 
ক্ষেত্রে ও সফল হক- এইটুকুও যদি ও পেতো! এমন টোট্যাল ফেইলিওর নিয়ে 
ও কী করে বাঁচবে বলুন তে! ? আমি যে কী করবো-_- 


খেয়। আবার ভেঙে পড়ে । একটু পরে নিজেকে সামলেও নেয়। 


বলে, ডঃ সেন, আপনি ওকে একটু বোঝাবেন--ও যেন ভেঙে না পড়ে ৯ 
ও যেন আমার জন্ত ক্ট ন। পায়--আপনি ওকে একটু দেখবেদ-- 
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রাহুল বিহ্বল বোধ করে। অবিন ও খেয়ার পরস্পরের জন্ত চিন্তা, উদ্বেগ, 
আকুলতা, সংশয় ওকে স্পর্শ করে গণীরে। অথচ তবু ছুজনের মধ্যে কোথাও 
যেন একটা নিশ্চিত ফাক আছে। ফাক, না ফাকি? যাই হক, ওর্দের 
অন্তর্গত সেতুবন্ধনের স্থপতি রাহুল হতে পারবে না কখনো । যে-নারীর সম্তান- 
ধারণক্ষমত| নেই তাকে মাতৃত্ব উপটৌকন দেবার ঈশ্বর-শক্তি রাহুলের অনামুত্ব। 
এট] সেই “যদি+-_ঘার কাছে রাহুল এখনে। নতজানু । 

মাস চারেক পরে এক সন্ধ্যায় অধিন এলে! আবার। একটু বেশি-জল। মুখ। 
চোখে ক্লাস্তি। 


খুবই বিনীত নত্রহ্থরে বললো, ডাক্তার, হাজার খানেক টাক! দিতে পারে! 
ই'এক মালের মধ্যেই শোধ করে দেষো। 

রাহুল যললে?,» শোধের কথ! পরে ব্যাপারটা! কী বলো। 

-_খেয়াকে নিয়ে বেড়াতে যাবো | বায়ন! ধরেছে রামেশ্বরম--কন্তাকুমারী 
যাবে, হঠাৎ করে অত টাকা কোথায় পাই বলে! 


আগেই ভেবেছিলে। রাহুল, কিন্তু বলেনি । তখন বলার সময় ছিলনা 
অথচ ডোনার হিসেবে অবিন খুবই যুখসই। ওর পারিবারিক পরিচয়, সামাজিক 
ব্যাকগ্রাউও জান! । জাতকৌলীন্ভও আছে। শুক্র-খণ নেবার সময় স্থাস্থ্য- 
মজীবতার সঙ্গে এগুলোও বিচার করতে হয়। অবিন রাজী হলে উভগ্মেরই 
হথবিধে! 

দ্বিধ। কাটিয়ে রাছুল বললো, অবিন, আমার একট প্রস্তাব আছে। ধদ্দি 
রাজী হও তোমার টাকার লমস)| মিটতে পারে। অথচ তোমাকে বিশেষ কিছু 
করতে হবে না । মাঝে মাঝে আমার কাছে আসবে । আমি ছাড়া কেউ জানবেও 
না। আমি চেষ&া। করবে। তোমাকে যাতে বেশি টাক] দেওয়। যায়। 

অবিন অবাক। ডাক্তার বলে কী! বিশেষ কিছু না-করেই বেশি টাক! 
টাক কি ছড়ানে! আছে? চাকরি নয়তে।? চাকরি ও করবে ন|। 

--ছ্ামাকে কী করতে হবে? 

ডোনেট ইওর সিমেন। 

বলতে খাচ্ছিল; সেল ইওর সিমেন। সেল কথাট। রূট শোনাবে ভাই ডোনেট 
বললে? । বলেই রাহুল চুপ করে থাকে। কথাটা! অধিন যাতে মগঞ্জে সঠিক- 
ভাবে ধরে নিতে পারে তার হৃযোগ দেয়। অরিন কথাটা মাথায় নাড়াচাড়া 
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করতে করতে বাকৃহীন তাকিয়ে থাকে ডাক্তারের দিকে । 

রাছুল বলে, দ্যাখো, আটিফিশিয়াল ইনসেমিনেশনে ডোনার তো! লাগে 
"যার পসিমেন--বীর্ব- আমরা নারী-শরীরে নিষিক্ত করি। ডোনার নির্বাচনের 
সময় আমাদের অনেক কিছু বিবেচনা করতে হয়। সমতুল পারিবারিক সামাজিক 
পরিচয়, শিক্ষা স্বভাব, স্বাস্থ্য-_ইত্যাদি। আমি যে সব পেশেন্ট পাই তাদের 
অন্য, যু আর দ্য রাইট পারসন! তাছাড়! কনফিডেন্স এবং সিক্রেসিরও একটা 
ব্যাপার আছে। আমরা বন্ধু। আমি তোমাকে বিশ্বাস করতে পারি, নির্ভর 
করতে পারি। অবশ্ত তোমাকে কিছু কিছু শর্ত যেনে চলতে হবে । | 

ডাক্তার কি সিরিয়াস ? এও কি হয়! বীর্ষ-বিক্রয় ? অবিন মুখাজি শেষে 


কিন! বীর্য-শুক্ক আদায় করবে! পণ্য শুক্র থেকে অর্থোপার্জন? জীবন কি 
ভীষণ অজানা ! 


হা-হাশব্দে হেসে উঠলে অবিন। সে- হাসির ধারালে! শবে ডাক্তারের মহার্ধ 
চেম্বার কেঁপে ওঠে । কাচের জানালায় করতাল বাজে। 

--অবিন ! 

হাসি থামে না ওর। হাসতে হাসতে হাতের লিগারেট ছিটকে পড়ে 
সার্টে। টেরিকট | মুহূর্তেই পুড়ে কালো গোল ছিদ্র হয়। অবিন থামে। 
সার্টের পোড়া দাগট! দ্যাখে। 

রাহুল বললোঃ, মানবিক দিকটাও ভেবে গাাখে!। তোমার শুক্র-ঝণ শিয়ে 
অনেক নারী যারা মা হতে না পারায় খেয়ার মতনই ছৃঃখী, তার! স্ধী 
হবে। অনেক দম্পতি জীবনে আনন্দ খুঁজে পাবে! তোমার দানে__ 

ভুরু কুচকে অবিন বললো,» বড়োবড়ো! বানানো কথাগুলে! বলে! ন 
তে! শর্তের কথ। কী বলছিলে যেন ? 

কাধ ঝাঁকিয়ে রাছুল বললো» খুবই সাধারণ শত। আমি যখন বলবো 
আসতে হবে। প্রতিটি কেলের জন্ত পরপর তিনদিন অস্তত।| ডোনেট করার 
আগে পাঁচ-সাতদিন নে। সেক্স। যা কক্ষনে। জানতে চাইবে ন। রেসি- 
পিয়েপ্ট কে। ভোমান্ব যা কিছু লেনদেন কেবল আমার সঙ্গে | 

তা না হয় বুঝলাম। কিত্ত সিমেন্‌ তোমাকে দেবে! কী ভাবে? 

--নিদি্ই সময়ে এসে, যাস্টারব্রেট করবে । টিন-এজের অভ্যাস নিশ্চয় 
ভুলে যাগুনি। কালেক্ট ছ্য সিমেন ইন আ টেস্ট-টিউব--এ্যাও টিসি অল। 
ধাফি সব আমার ব্যাপার । 


বীর্য-শুল্ক ৯৩ 


দুষ্ট হেসে অবিন বললো, এত ঝামেলার কী দরকার। স্টেট দিলে 
হয় না-_শ্বাভাবিক ইনজেকশন ? 

বাহুলও হাসলো-_খুব মঞ্জ! হয় তাহলে? এ জন্তই পর্তগুলো৷। ঘা 
যু নে! দ্যাটস ইমপসিবল | ইনসেমিনেশন আর ইনট্ারকোস” এক নয়। 


শেষ পর্যস্ত অবিন রাজি হয়েছিল। প্রথমবারেই রাছুল ওকে এক হাজার 
টাকা আদায় করে দেয়। তারপর যখনই বেশি টাকার দরকার হয়েছে, ও 
এসেছে । কিত্ত কেবল টাকা-রোজগারের জন্তই আসেনি । বহুবার রাহুলের 
অহুরোধ প্রত্যাখ্যান করেছে। বিনা-প্রয়োজনে নিজেকে বিক্রি করুতে ও ইচ্ছুক 
নয়। প্রতি শুক্র-বিন্দুতে নিজের অস্তিত্বের সৃক্মাংশ থাকেই । প্রতি “দানে? 
অনেকখানি আত্মধিকারও কি মিশে থাকে না? তিন বছরে তাই অন্বিন 
মাত্রই পাঁচবার বীর্ষশ্তন্ধ আদায় করেছে। প্রতিটি আদায়ের নিলাজ দীনতার 
সঙ্গে সরস কৌতুক মিশিয়ে হেসেছে। 


রাহুল জানে অবিন খুব ভালো ডোনার । প্রতিটি শর্ত বিশ্বস্তভাবে মেনে 
চলে। ওর প্রতিটি “দান/-ই হয়েছে ফলপ্রস্থ 
সারিকা বস্থ তার চতুর্থ গ্রহীতা । 


(৩) 


গভীর অভিনিবেশে সাব্িকা সমস্ত শুনেছিল। শুনতে-শুনতে চেষ্ট। 
করছিল, অবিনের চেহাব1 কল্পন! করার । নান। রকম কল্পনার মুততি চোখে 
ভাসে । কোনোটাই পছন্দ হয় না। এমন মানুষ যে টাক। অবহেল! করে, 
যে স্বেচ্ছায় প্লানি মেখে নেয় গায়ে শরীর কথা ভেবে, আবার সেই স্ত্রীর 
জন্যই শুত্র পণ্য কৰে অর্থার্ভন করে, দীনতার লজ্জা! হেসে উদ্িয়ে দেয় 
এমন মান্থষকে কল্পনায়ও ধরার সাধ্য নেই সারিকার। অলোঁকিক অবয়ব 
কল্পনায় আসে না। অথচ এক প্রবল ছুঃখবোধ, নাফি মমতা, সারিকার 
অন্থভব তোলপাড় করে। কী দ্বধী মানুষ এই অবিন মুখাজি! পাঁচটি 
সন্তানের জনক, অথচ নিজের একটিও সন্তান নেই। নিজের অভিজ্ঞত্বাক় 
খেয়ার ছুঃখ ষন্ত্রণ ও বোঝে । অবিনের দঃখ বোধাতীত। 

নিজের ভেতরে উথলে-ওঠা আবেগ সামলে নিয়ে সারিকা বলকো।১ ডঃ 
লেনঃ কবে ওর সঙ্গে দেখ! ছবে? 
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--আপনি এখনে! ওকে মিট করতে চান ? 

দ্বিধাহীন কণ্ে সারিকা বলে-স্ক্।মনে মনে বলে, এখন আবে বেশি 
করে চাই। 

আমার শর্তগুলে! মনে আছেঃ মিসেস বোস ? 

আছে । কথ দিচ্ছি, আমি ওঁকে কিছু বলবো না। আমার দিদির 
মেয়ে থাকে আমার কাছে। বলবেন ওকে গান ও ছবি আকা শেখাবার জন্ত 
টিউটর খু'জছি। 

সহর্ধে রাছুল বললো» ওরে বাব্বা! আপনি এতদূর ভেবে রেখেছেন !**" 
ঠিক আছে, বহন তাহলে । আজ ওর আসার কথা আছে। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই এসে যাবে । ততক্ষণে এক কাপ কফি নিশ্চয় চলতে পারে। 

কফি খেতে-খেতে রাহুল নিজের কাজ সারে। মাঝে মধ্যে দু'একটা 
মামুলি প্রশ্ন করে। সাবিক1 জবাব দেয়। রাহুল ওর ঈষৎ অন্যমনস্কত। 
লক্ষ্য করেও কিছু বলে না। সারিক একান্তভাবে নিজেকে প্রস্তুত করে 
অবিন নামক অলৌকিক অস্তিত্বের মুখোমুখি হওয়ার জন্য । রাহুল সেন 
জানে না, কল্পনাও করতে পারবে না, মিথ্যে বন্ধা। অপবাদে কী নিদারুণ 
নিগ্রহ ও লাঞ্চন1 সারিকা মুখ বুজে সহ করেছে। উদ্ধত অহঙ্কারের চূড়া 
থেকে মৈনাক বহাকে নামিয়ে আন] সরল ব্যাপার ছিল না। রাছুল সাহায্য 
করেছে ঠিক, ক্ষতবিক্ষত যুদ্ধ করতে হয়েছে সারিকাকেই। এখন প্রফান্তে 
মৈনাকের গধিত পিতা-মুখ দেখে হাসিই পায়।. সে-ছাসি সারিকার অভি 
নিজস্ব । সে-হাসির ব্ূপ কেউ জানে না। 

--কী খবর ডাক্তার, অধমকে তলব কেন-__ 


বলতে বলতে ঘরে ঢোকে অবিন, এক হ্বরেই বলে যাযু, সিগারেট দাও-_ 
আর একটু চা 


চা-শবটি ওর গলায় আটকে যায়। রাহুলের বিশাল টেবিলের উল্টোদিকে, 
ডানদিকে, সারিকার উপস্থিতি লক্ষ্য করে। 

তৎক্ষণাৎ নয় স্বরে বলে, স্যরি, ডাক্তার । বুঝতে পারিনি তুমি ব্যস্ত 
আছ। আমি বাইরে-_ 

রাছুল হাত তুলে বললো, বসো, বসো। আমরা তোমার জন্তই অপেক্ষা 
করছি। ইনি মিসেস সারিকা বোস--আর মিসেস বোস, এই হচ্ছে অধিন-_- 
অবিন মুখাঞ্জি, যার কথা আপনাকে বলেছি। 


বীর্ব-শুক্ক ৯৫ 


হাত জোড় করে নমস্কার করে অবিন বসে। সিগারেট ধরাস়্। 

চাটা হবে? 

- আমর! এক্ষুনি কফি খেলাম । তোমার জন্ত আনছে। 

সারিকা ঠোটের ভাজে জিজ্ঞাহ্থ হানি উজিয়ে রেখে অবিনকে জদ্দীপ 
করে। লম্বা! চেহারার শক্ত কাঠামো, রোদে-পোড়া চাষড়া ফসসাই ছিল 
'নিশ্চয়। মাথাভতি লম্বা চুল-_-সাদাকালো, এলোমেলো! । ভুলপির নিচে 
ঘাম। ইটবংয়ের হাওয়াই সার্টের নিচে সবল পেশী চঞ্চল। চোখ দুটো 
উদ্াসীন-_বিষগ্রই মনে হলো সারিকার । অল্প ভারি ঠোটের আড়ালে দাত- 
গুলো স্বাস্থাদীগ্ড। টেরিকটের প্যান্টটা দীর্ঘকাল লঙ্ঙিব সেব। পাস্ছনি। 

কফিতে চুমুক দিয়ে অবিন বললো? বলে কি ব্যাপার ? 


রাছুল বললো, মিসেস বোস তার দিদির মেয়ের জন্য গান ও ছবি আকার 
মাস্টার খুঁজছেন। আমি ভোমার কথ| বলেছিলাম। সেজন্যই উন্দি অনেকক্ষণ 
এসে বসে আছেন। 


সৌজন্ত বিনিময়ের পর প্রথম চোখ তুলে সারিকাকে দেখলো অধিন। 
এমন সশশ্া হন্দরী ও বেশি দেখেনি। চোখে ঝাঁঝ লাগে। মহিলার 
শরীরের কোথায় দৃষ্টি রাখবে ভেবে পায় না। মুখের হাসিটা কি প্রশ্রয়ের না 
পরিহাসের ? 

চোখ সরিয়ে অবিন বললোঃ কত বড় মেয়ে? 

অবিনের গলার স্বর ভরাট, ললিতছন্দময়। সারিকার বারবার গুনতে 
ইচ্ছে করে । 

--ভানিয়া এবার আটে পড়লো । 

যাক বাঁচা গেল। দশের বেশি বয়েসী ছেলে-মেয়েদের আমি শেখাই 
-না। 

-কেন ? 

দশের বেশি হলে শিশুরা শিশু থাকে না। আর শিশুরা ছাড়! 
"আমাকে কেউ সহ করে না। 

শব করে ছেসে ওঠে সারিকা । বাহুলও হাসে । 

অবিন বলে, তুমি এঁকে আমার প্বভাব-চঙ্জিত্রের কথা বলেছ? 

রাছুল বাথ! গাড়ে। 


৯৬, পিপড়ের পদশব্দ 


-শুস্ধন মিসেস বোস, আমি গোড়াতেই বলে রাখি, তানিয়ার সঙ্গে 
আমার বোঝাপড়া ঠিক ন! হলে কিন্ত আমি শেখাবো না। আর আমি 
বাই নেচার বাউওুলে-- ঘড়ি ধরে, দিনগুণে, প্রতি সপ্তাহে যেতে পারবে। না ॥ 
'আমার যেমন ইচ্ছে হবে যাবো, যতক্ষণ ইচ্ছে শেখাবো--অবশ্তই অসময়ে 
নয় ব| কারো কোনো অস্থবিধে ঘটিয়ে নয়। এতে কি রাজী 
হবেন আপনার ? 


সারিকা আবি হয়ে শুনছিল | কী সরল, খোলামেলা-ভজি ৷ কগুস্বৰে, 
অমল মাদকতা । অর্থকরী ব্ষয়ে কেউ এমন হেলাভরে কথা বলতে পারে 
নাকি? কিংবা হয়তো! অবিনের নিজন্ব কোনে অহঙ্কারই তাকে আর সবকিছু 
তুচ্ছ করতে প্ররোচিত করে। খএতক্ষণের মধ্যে একবারও অবিনের চোখে 
সেই দৃষ্টি দেখেনি যা ও সমস্ত পুরুষের চোখে দেখতে অভ্যন্ত। বরাছল' 
সেনের ডাক্তারি আঙলের লোলুপ সংস্থান ও নিভুল চিনেছিল। 

ঠোট টিপে সারিকা বলে__বাজী । 

তারপরই রাহুলকে উদ্দেপ্ত করে বলে-__ওর রেমুনারেশন__ 

হাহ! হেসে ওঠে অবিন, যা ওর স্বভাবদেোষ। হাসতে হাসতেই বলে-_ 
আগে তানিয়াকে দেখি, শেখানো শুরু করি। ভালো লাগলে যাঁখুশি দেবেন। 
আমার ভালে! না-লাগলে আমি যাবো না। ব্যস!--ত'5ঃ আপনার বোনঝি 
থাকে কোথায়? 

--আমার কাছেই। ময়রা ঢ্স্টটে। আমাদের ফ্ল্যাটে | 

-ময়রা 6স্টট-সেতো দারুণ বড়লোকী ব্যাপার । আমার মতন মানুষকে 
মানাবে? 

বলেই আরেক দফা হে! হো! হাসে অআবিল। 

সারিকা ভাবে, এমনভাবে যে হাসতে পারে তার মধ্যে কোনে মালিন্ত: 
থাকে না। 


(৪) 


বিশাল অভিজাত ফ্ল্যাটে ঢুকে প্রথমযে সামান্য অন্থঘ্তি হয়েছিল অবিনের সারিকার 
শাণিত চোখ ঠিকই তার হদিশ পায়। ফ্র্যাটটা এত বেশি হন্দর করে সাজ্জানো 
যে অনভ্যন্ত দৃষ্টি পীড়িত হবেই। কিত্ত মৈনাক বহর ফ্ল্যাট এর চেয়ে কম 


বীর্ধ-শুক্ ৯৭ 


সাজানে! হলে চলে না! তবে অবিনের অত্বস্তি চকিতের। অল্প সময়েই 
ও সহজভাবে নিজেকে মানিয়ে নেয়। আরো সহজভাবে অস্তরঙজ হয়ে ওঠে 
তানিয়ার সঙ্গে। | 

পরিচয়-পাল1 সাঙ্গ হতেই অবিন ওকে কোলের কাছে টেনে পিঠে লেছের 
হাতে জড়িয়ে বলেঃ আমাকে অবিনকাকু বলবে; তুমি আমার তানিয়া আ্মা। 


আসলে বাচ্চাদের সঙ্গে মিশে যাবার একটা স্বাভাবিক প্রবণত আছে 
অবিনের। চারমাসের শেষে, তানিয়া! এখন অবিনকাকু আসার জন্ত উন্মুখ 
হয়ে থাকে। 

অবিন নিজের স্বভাবমতনহই আসে যায়। কোনো অপ্তাহ্থে পাচদিনই 
এল । আবার এক সপ্তাহ হয়তো এলই না। কোনোদিন এক ঘণ্টা 
থেকেই চলে যায়। আবার কখনো চার-পাচ ঘণ্টাও হেসে গেয়ে কাটিয়ে 
দেয়। কিন্ত মন দিয়ে শেখায়। আদর করে, ভালোবেসে, কচিৎ কখনো! 
শাসন করে। শেখানোর ভঙ্গিট। এমন যেন ওটাই ওর জীবনের সাধন! । 

ওর আসা-যাওয়া, শেখানো গল্প করার প্রতিটি যুস্ুর্ত সারিকা তার প্রখর 
উপস্থিতি দিয়ে ঘিরে রাখে । অবিন নিখুত নত্র সৌজন্ত প্রকাশ করে। 
একবারও চোখে চলকে ওঠে না লোলুপ-দ"প্তি। ওর উদাসীন দৃষ্টির কাছে 
সারিকার নখর রূপ অসহায়। কত বিচিত্র ন্লীলতাসম্ভব মোহনীয় লোভনীয় 
সাজে ও নিজেকে হাজির করেছে অবিনের সামনে, একবারও অবিনের চোখে 
বিভ্রমের ছায়া কাপেনি। 


প্রথম মাসে পারিশ্রমিক হিসেবে পাঁচশ টাকার খাম নিজ্জের হাতে 
দিয়েছিল সারিক।। পরদিনই অবিন তিনশ টাকা ফেরৎ দিয়ে বলেছিল, 
আপনার! ভূল করেছেন । আমি অত দামী মানুষ নই। 

সার্বিক] বাক্যহারা হয়ে যায়। ও ভেবেছিল হাজার টাকাই দেবে কিনা। 
প্রথমবারে বড্ড বাড়াবাড়ি হত বলে পাঁচশ দিয়েছিল। এ কেমন মান্ষ 
যে প্রাপ্য টাকাও ফেরৎ দেয়! 


কত কী ওকে দিতে ইচ্ছে করে। অবিন্ধস্ত জামা-কাপড় দেখে কতবার 
ভেবেছে নতুন পোশাক কিনে দেয়। সাহুদ করে বলতে পারেনি । ভেবেছে 
পুক্ষ1! ব! জন্মদিন উপলক্ষে একসঙ্গে করে দেবে। কিন্ত যে পরিশ্রমের, 
টাকাও ফেরৎ দেয় তাকে আর কিছু কি দেওয়া যাবে! 


৯৮ পি'পড়ের পদশব্দ 


--আপনার টাকার দরকার নেই ? 

_-আছে বলেই তো৷ ছুশো নিলাম । এ যথেষ্ট । 

-সভাহলে আপনি মাস্টারি করেন কেন ? 

প্রথমত আনন্দের জন্য । ছুই প্রয়োজন । প্রয়োজনের বেশি আমার 
কিছু চাই না। 

আরেকদিন সারিকা বলেছিল, অবিনবাবু, আপনার কিছু করতে ইচ্ছা 
করে না--যেমন ধরুন ভালে! চাকরি ব| কোনো বিজনেস-__ 

অয্লান ছেসে অবিন জবাব দেয়-_না। 

--আপনি জীবনে কী চান তবে? 

--শুধু আনন্দ। আমি সারা জীবন চেষ্টা করে যাচ্ছি কিচ্ছু ন! হতে, 
কিচ্ছু না করতে । 

বুঝলাম না। 

বুঝবেন না । কেউই বোঝে না। তবু ৰলছি-_-আপনি যখন কোথাও 
'বেড়ান্তে যান, সেখানে কি আপনি কিছু হতে বা কিছু করতে চান? না 
কেবল আনন্দ চান? 

--আনন্দই চাই। ৰ 

_-সে-কথাই বলছি। এই পৃথিবীতে আমাদের বেড়াতেই আসা । যতক্ষণ 
আছি আনন্দে থাকতে চাই । কিন্তু এত বাধা--পারা বডে। কঠিন। 

--কিসে আনন্দ পান আপনি ? 

--একেক সময় একেক গ্িনিশে । এখন যেমন শিশ্ভদের সঙ্গে সময় কাটাতে, 
নদীর ধারে বলে থাকতে, ঘুরে বেড়াতে, ইচ্ছাদতন ছবি আকতে, মাঠের মধ্যে 
একল। গান গাইতে আর-- 

- আর? 

কখনো কখনো মদ খেষেও খুব আনন্দ পাই। সেজন্যই য৷ একটু টাকা- 
পয়সার দরকার । 

_-কী কা! আপনি ডিস্ক পহন্দ করেন বলেননি কেন! না, আমারই অফার 
করা উচিত ছিল। কী খাবেন বলুন। 

নাঃ মাপ করবেন। এখানে ওলব চলবে না৷ আমার । তার জন্ত আলাদ! 
সময় আছে, জায়গ! আছে। আসলে আমার স্ত্রী আর সব উপদ্রব মেনে দিলেও 
'*এএ ব্যাপারটা সথ করেন না। তাই এই আনন্দের জন্ত আমি মাঝে মাঝে বাইকে 


বীর্ব-শুক ৯৯ 


চলে যাই ।-_-বলেই হা! ছা ছেসে ওঠে । যেমন স্বভাব । 

যত চেষ্টা করে সারিকা ওর কাছে যাবে, অবিন আরো দুরে সরে বায়। অথচ 
এই মাস্ুষটাই ওর সন্তানের জনক। কল্পন! করার চেষ্টা করে অবিনের সঙ্গে 
বিয়ে হলে জীবনটা! কেমন হতো । জীবন কাটাতে পারত কি এমন এক উদৃত্রাস্ত 
মান্থষের সঙ্গে? একবার মনে হয়--পারত। পরেই আবার মনে হয়, না। 
যাকে হাতের মুঠোয় ধরা যায় না, তার সঙ্গে সহবাস সম্ভব হলেও ঘণবন-যাপন 
সম্ভব না। একেকবার খেয়ার কথাও ভাবে । ও কীভাবে অবিনের সঙ্গে জীবন 
কাটাচ্ছে ? রাহুলের বল! কথাগুলো! মনে পড়ে--আমি যে কীকরবো ওকে নিয়ে 
খেয়! ওর মধ্যে কী পেয়েছে? অবিনও এমন খেয়া-পাগল যে, সারিকার ছৃর্দর্য 
যৌবনও সাবলীল তাচ্ছিল্য করে । খেয়া কি আরো হন্দরণ ? 

কয়েকদিন পরে, তানিয়াকে শিখিয়ে চলে যাবার জন্য পাবাড়িয়েছে অবিন! 
সারিকা সামনে ফাড়িয়ে বললো; আপনার খুব তাড়া আছে? 

_না। কেন? 

--আপনি তে! আমার মেয়েকে দেখেননি ! একটু বহন। এখনই নিয়ে 
আলছি। 

সোফায় বসে অবিন সিগারেট ধরাক্ক । দেয়ালে অরিজিন্তাল প্রকাশ কর্মকার । 
নকল ভান গগঃ রুবেন। ওকি কখনে প্রকাশের মতনও আকতে পারবে । 
অধাবসায় স্বভাবে নেই। সেজন্তই কিছু হওয়া বা করার ইচ্ছা ও 
রাখে না। | 

যে-কোনো হ্বন্দরীর কোলে ফুটফুটে বাচ্চ। দেখলে ম্যাডোনার কথা মনে 
আসবেই। কোলে বাচ্চা! নিলেই নারী আৰু নারী থাকে না--ম1 হয়ে যায়। 
সারিকার মুখর শরীরের দিকে তাকাতে এখন একটুও কষ্ট হয় ন1। 

"ভারি হন্দর মেয়ে তে! আপনার! কী নাম রেখেছেন? 

সিমি বলে ডাকি । ভালে! নাম মুছনি! | 

বাঃ! ছুটোই হন্দর | 


বাচচা দেখলেই যা হয়ঃ অবিন হাত বাড়িয়ে দেয়ু। সিঙ্গি মায়ের কাধে মুখ 
গোজে। 


অবিন ঠোট দিয়ে অদ্ভূত একটা শব্দ তোলে । সিমি অবাক চোখে ফিন্ে 
তাকায়। অবিনের হাত ৰাড়ানো৷। এ শিপু অবিনের চোখের ভাষ! বুঝে 
নিয়ে ওর কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে । অধিন ওকে নিয়ে হুটোপুটি করে । 
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সারিকার মুখে প্রসন্ন গর্বের হানি । সিমি একেকবার মায়ের দিকে তাকিছে 
হাসে । আধে! আধো কথা বলে--দেড় বছরে যেটুকু বলা যায়। সারিকার 
কণার কাছে একট! নিরুচ্চারবাক্য ছটফট করে--অবিন, ও তোমার মেয়ে 
তোমার 

দশতল! থেকে লিফটে নামতে নামতে অবিনের অনেকবার-দেখ! স্বপ্নটা 
মনে পড়ে। ও যেন এক দীর্ঘ টানেল পেরিয়ে যাচ্ছে। খুঁউ-ব দ্বরে আলোর 
আভাস । অর্ধকারে পথ হাতড়ে যেতে যেতে ধাকা লাগছে। ও যত এগিয়ে 
যাবার চেষ্টা করছে, ততই আটকে পড়ছে । 

আরো কতকাল ধাক। খেতে খেতে এগোবে অবিন ? 


(৫) 


দশ তলায় উঠে প্রতিবার যা মনে হয়েছে, আজও তাই মনে হলো। নিচে 
একট। অচেনা কলকাতা-_অন্য পৃথিবী । ওখান থেকে এখানে বেড়াতে উঠে 
আস1। আবার এখান থেকে ওখানে বেড়াতে যাওয়া । নিচের আলো-হাওয়া 
ধুলে-গর্ধ__ঘ। প্রাত্যহিক অস্তিত্বের সঙ্গী__এখানে নেই । এ এক বিদেশ-ভ্রমপ। 
ব্যাপারটা মন্দ না! এখান থেকে সন্ধ্যার কলকাতা কত মায়াবী ! 

কলিং বেলে মৃদু চাপ। সারিকা দরজা খুলে মোহন হাসে- আহুন। 

অবিন চোখ তুলেই নামিয়ে নেয়। একী সাংঘাতিক সাজ পোষাক! 
এমন ধাবালে। রূপ সহন-ক্ষমতা অবিনের নেই। ও চুপচাপ তানিয়ার পড়ার 
বরের পিকে এগোয় । 

সারিক। বাধা দিয়ে বলে_-উ'হু & দিকে । ও ঘরে বসবেন আজ । 

অবিনের চোখের জিজ্ঞাস। পড়ে সারিকা আবার বলে_-তানিয়। ওব পিসির 
কাছে গেছে আলিপুরে। 

--তাহলে বরং আমি যাই আজ । 

--যাবেন কেন; বহন । আমার সঙ্গে গল্প করতে খুব খারাপ লাগবে? 

--না তা! নয়--মানে-_ ৰ 

_ঠিক আছে বস্থুন। কফি খান-_নাকি ড্রষ্ক চলবে ? 

নানা । কফিই দিন! 

- রোজই চাকফি খান। আকজ্জ তে! ছাত্রী নেই। আজ বরং ড্রিঙ্কস নিন 
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- হুইস্কি ? 

চমৎকার নকঝ্সা-কাটা গ্লাসে হুইস্থি-বরফ মিশিয়ে সাবিক! ওত পাশেস্ব 
€ছোট টেবিলে রাখে। অবিন খেয়াল করেনি-_-এক হাত দুরে উপ্টে৷ দিকের 
টেবিলে আরেকটি গ্লাস । সেট! তুলে সারিকা বললো-_চিয়াস-__ 

য্ত্রবৎ অবিন উচ্চারণ করে-_চিয়া্স। 

ছমুক দিয়েই অবিন টের পায় ক্ক৮--তবে বড্ড কড়া । ও আরেকটু অল 
মিশিয়ে নেয়। | 

_-আপনি কী খাচ্ছেন? 

_-মাই ফেব্রিট জন কলিনস্। 

_মিহ বোসকে দেখছি না অনেকদিন কথা খুঁজে ন পেয়ে অবিন 
বললে! । 

--আমিও দেখছি না। ব্রিণরিণ শবে হাসে সারিকা তিনি দিলিতে। 

অবিন কী বলবে ভাবে । হপচাপ এই চৌখশ হম্দরীর মুখোমুখি বসে 
হুইস্কি পান ভীষণ অস্বস্তির | ভদ্রতা বজায় রেখে কীভাবে বিদায় নেবে চিন্তা 
করে। এই গ্লাসটা শেষ হলেই চলে যাবে। খুব জরুরী কাজের কথা মনে 
পড়াটা কি অস্বাভাবিক হবে? অবিনের জরুরী কাজ থাকতে পারে বিশ্বামই 
করবে না৷ হয়তে1। ও তো অকাজের যানুষ। খেয়ার অস্থখ যদি বলে? 

এ ঘরের দেয়ালে পিমির অনেকগুলে। এনলার্তভ ফটে। ৷ কোনোটায় হাসছে। 
আরেকটায় হাত-পা ছু'ড়ছে। অন্য একটায় নাচের ভঙ্গি । 

_-কী ব্যাপার অবিনবাবুঃ আপনি কি প্রতিজ্ঞা করেছেন আমার দিকে 
তাকাবেন শা_-কথা বলবেন না__চাপা ঠাট্টা সারিকার স্বরে | 

অবিন বললো--তা নয়। সিমির ছবিগুলো! দেখছিলাম । 

সারিকা সহজ হাসে-_-আপনি খুব বাচ্চা ভালোবাসেন ! 

--শিশুদের কে ন! ভালোবাসে, বলুন ! 


দরদী কে সাবিক। বলে--ডঃ সেন বলছিলেন, আপনাদের কোনে! ইন্থ্য 
নেই" 


_না। 

ইচ্ছা! করে ন!? 

অসম্ভব ইচ্ছা করতে নেই। 

অসম্ভব কেন--ডঃ লেন তে! আটি ফিশিয়ালি-- 
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--খেয়ার ক্ষেত্রে তাও সম্ভব না। কেন, আমাকে জিজ্ঞেস করবেন না, 
ল্লীজ | 

খুব ঠাওা গলায়, অবিনের মুখের ওপর ছুঃচোখের দৃষ্টি রেখে সারিকা বলে» 
আমি জানি। 

_-কী জানেন ?--সন্্ুস্তন্থরে অবিন বলে। 

-_-জানি, যু আর ওকে। শী ইজ নট, ! 

এক ঢেকে গ্লাস শেষ করে অবিন উঠে দাড়ায়। বলে, আমি চলি, মিসেস 


বোস। 

ওর গা ঘেসে দাড়ালে। সারিকা । বাহুতে হাত রেখে বললো» এখুনি যাবেন 
কী! আরেকটা খান প্লীজ !--বলতে বলতেই টেবিলের নিচে বাথ 
বোতল থেকে গ্লাসে হুইস্কি ঢেলে দেয়। বরফ মেশায়। জল ঢালে। অবিনের 
হাতে প্লাস দিয়ে বলে প্লীজ, হাভ ইট। 

অসহায় অবিন ধুপ করে বসে পড়ে। গ্রাসে চুমুক দেয়। ওর মাথার মধ্যে 
একট! প্রশ্ন ঘুরপাক থায়--রাছুল ওকে আর কী বলেছে! 

সারিকা চেয়ারটা অবিনের আরো সামনে টেনে, এক হাত দুরত্বে, মুখো 
মুখি। সবুজে ঢাকা ডান স্তন পাহাড়ের মতন উদ্ধত। মধ্যবতণ উপতাক। বহুদুর 
বিস্তৃত। অবিন চোখ সরিয়ে নেয়। 

নরম মিহিন্বরে সারিকা বললে» অবিনবাবু) ক্ষুব্ধ হবেন না। আপনি দারুণ 
মহৎ কাজ করেছেন। কত নারীকে আপনি কী দুর্নভ শান্তি দিছেন আপনি 
জানেন না। এতে কোনে। লজ্জা নেই, দীনতা নেই। 

অবিন নিরুত্তর। গ্রাসে চুমুক দিয়ে সিগান্ট ধরালো, সারিকা তবে 
সবই জানে! ও রাহুলের ওপর রাগ করবে কিন বুঝতে পারে না। 

সারিকা খিধার সঙ্গে বলে, অবিনবাবূ, আমার কৌতুহল মার্জনা করবেণ। 
আপনার সম্তানদের দেখতে ইচ্ছে করে না? 

শীতল জবাব-_-না। 

কেন ? 

--আমি বক্তও দান করি। আমার রক্তে যে-বোগী হস্থ হয় তাকেও আমি 
দেখতে যাই না। 

--সে আপনি রোগীকে জানেন নাঃ চেনেন না বলে। : 

এক্ষেত্রেও আমি মাদারকে চিনি ন|। 
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--ঘদি চেনেনঃ তাহলে দেখতে চাইবেন--আপনার সস্তান-_ 

-্না।-অবিন আরো শীতল । 

--কেন কেন--আপনি আপনার নিজের সন্তানকে দেখতে চাইবেন ন|? 
সারিকা ব্যাকুল আবেগময় স্বরে বলে। 

সিগারেটে লঙ্বা টান দিয়ে, ধোয়৷ ছেড়ে অবিন বললো- মিসেস বোস, যে- 
কোনে। স্ৃপ্টির মধ্যে থাকে অ্রষ্টার আবেগ, ইনভলভমেন্ট, প্রতা]াশা--তার রক্ত; 
তার ঘাম, তার দীর্ঘশ্বাস, তার ক্লান্তি হতাশা, উদ্বেগ, উৎকঠ-বেখানে ত। নেই 
তার প্রতি অ্রষ্টার কোনো আগ্রহ থাকার কথা নয়। কারণ সে অষ্টাই নয়। 
আযসেমরি লাইন থেকে যে গাড়ি বেরিয়ে আসে ভা নিশ্চয় কোনে! ডিজাইনার 
রব ইঞ্জিনিয়ার দেখতে যায় না। ভোনেটিং সিমেন আমার কাছে ব্াড-ডোৰে- 
টিংয়ের চেয়ে বেশি কিছু নয়। যাকে আপনি আমার সন্তান বলছেন, সে আমার 
সন্তান নয়! সে বিজ্ঞানের সন্তান । 

-নো-ও-৩-ও | আর্তনাদ করে সারিকা ঝাঁপিয়ে পড়ে অবিনের বুকে। 
হতচকিত বিন কী করবে বুঝে উঠতে পারার আগেই, ওর বুকে ছমদাম কিল 
মারে সারিকা_-এ-কথা বলে৷ না-_অবিন, এ-কথা বলো না য়ু কান্ট সে গ্যাট 
টুমি! 

নিজেকে সারিকার আবেষ্টশী থেকে আলগা করতে করতে অবিন বললো--ন। 
বলতে পারার তে! কোনে কারণ নেই, মিসেন বোস। 

চিৎকার করে সারিকা, চোথ লাল, ছুই গাল ঠোট ফোলা-_নিশ্চয় 
'আছে। ও গড! সিমি--সিমি- তোমার সন্তান অবিন। যাগ আক্যাম 
সো প্রাউড অব দ্যাট । 

গ্রাস শেষ করে উঠে ধাডালো অবিন। সারিকার বিঅন্ত নখর শরবের 
দিকে তাকিয়ে বললো, আমার নয়ঃ লারিকা। বিজ্ঞানের । 

সারিক! আবার ঝাঁপিয়ে পড়ে অবিনের ওপর । দৃহাতে জাপ্টে ওর ঠাট 
চোষে লঞ্জেব্সের মণ্ডন। সার! আচল মেঝেয়। সবুজ দুই বুক অবিনের বুকে 
মাথা কোটে। | 

ঠোট তুলে ারিকা বলে, অল্রাইট । গিভ মি আ৷ সন-_-আমাকে একট! 
ছেলে দাও--তোমার ছেলে- উইথ অল ইউর আবেগ, প]াশনঃ উদ্বেগ আও 
ছোয়াট নট-গিভ মি আ সন--অধিন, জামি তোমাকে চাই, তোমার ছেলের 
মা হতে চাই-_-আমাকে একট! ছেলে দাও-- 
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ধাক! দিয়ে ওকে সরিয়ে দেয় অবিন- রাহুলকে বলবেন--ও আপনাকে 
সাছাযা করবে পিশ্চয়-_ 

হিস হিস করে সারিকা বলে--ও! তুমি টাকার কথ! ভাবছ-_কত টাকা 
চাই তোমার-_-পাঁচ হাজার--দশ হাজার-_আমি দেবো_বাট গিভ মি আ লন 
-_-একটা ছেলে দাও আমাকে--তোমার ছেলে--অবিন-_- 

__কিচ্ছু বোঝেন না আপনি-_- 

বলেই সামনের লোফার ওপর সারিকাকে সজোরে ছুড়ে দিয়ে ফাস্ট 
বোলারের দৌডে বেরিয়ে এলে অবিন। 

উত্তেজনার অন্ধকার অবিনের চোখে । লিফটের কথা মনে পড়ে না। 
ছুটস্ত পায়ে সিডি ভেঙে নামে। মাথ! ঘোরে, সিঁড়িগুলে। উথ্থাল-পাথাল 
দোলে । যতদুর দেখা যায়, পুরে' স্টেয়ারকেসটাকে অবিনের এক বিশাল 
টানেল বলে মনে হয়। ও কেবল ধাকা খায়। টাল-মাটাল পায়ে কত তলা 
ভেঙে এসেছে বুঝতেও পারে না। 

টানেলের শেষে আলোর বত্তটা! কতদূবে ? 


লুল-ঝাপ্সি 


রুমালে বার কয়েক ঘষেছে। তবু নস্তির হাত। ঘরে ঢোকার মুখে পাঞ্জাবীর 
গায়েও বার দুয়েক ঘষে নিলো । পাঞ্জাবীরও য। অবস্থা । বটব্যাল সায়েব 
কিছু বলেন না। তাহলেও এই পোষাকে এই ঘরে ঢুকতে তারক মরমে মরে 
যায়। কিন্তু পার কী! পাঞ্াবীর বিকল্প যা» সে-ভাবে তো আসা যায় ন। 
খালি গায়ে। টেবিলের সামনে বসেও ছু হাটুর ওপরে রাখে ছু হাত। 

-_-বলে। টারকবাবু, কী ব্যবস্থা! করলে ? 

বটব্যালের মুখে লম্বা চুরুট। সেজন্য ত ট-হয়ে উচ্চারণ হয়। সাঘেবেষ 
এই বাবু বলাটা কেন তারক জানে না। ও অনেকবারই বলেছে, আমাকে 
তারকই খলবেণ। নায়েব রাজী হননি । 

--আর কিছুদিনের মধ্যেই ব্যবস্থা হয়েযাবে। ভয়ে ভয়ে বললো তারক । 

_আবার সেই কথা! ছ" মাসের বেশি তুমি আমাকে এই কথা বলে 
আসছ। তুমি যদি পা পারে৷ সে-কথা বলে। না স্পষ্ট করে। 

-_স্তাঁরঃ আপনি আমার উপর রাগ করছেন। কিত্ব-_ 

নানা | না, তারকবাবু। আমি বাগ করছি না| বাবসার ব্যাপারে 
কি রাগারাগি চলে! তুমি আমার দিকটা ভেবে ছ্যাখে।। প্রায় এক বছর 
আগে বলেছি তোমাকে । ভ্োমার ভরসায় ক্লায়েটকে কথা দিয়েছি। এখন 
যদি একটা সামান্য দিনিষ সাপ্লাই করতে না-পারি তাহলে ব্যব্সারইবা কী 
হয়, আমার বেপুটেশনও কোথায্ধ যায় ! 

-আমি বুঝতে পারছি, স্যার। কিন্তু এমন কঠিন জিনিশ, একেবারেই 
পাওয়া যাচ্ছে না। নইলে, আপনি ভেবে দেখুন, আগে আপনি বলার এক 
মাসের মধ্ো দিয়ে গেছি ঠিক যেমনটি চেয়েছেন। সিক্সটিন উইকস এইটিন 
উইকস বলুন, আমি স্যার কালই আপনাকে এনে দেবো। কিন্তু থার্টি 
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উইকস, একেবারে ফুলগ্রোন-_ 

বাধ! দিয়ে বটব্যাল বলেন, টাকাষ্টার কথাও ভেবে ছাখো ॥। ছু'শ-পাচশর' 
বদলে একেবারে তিন হাজার। ফুল-গ্রোন বলেই তে! 

--ন! স্যার, টাকার ব্যাপারে আমার কিচ্ছু বলার নেই। আমি লব সমস্ষে 
বলি, আপনার মত দরাজ দিল; মহৎ মানুষ 

সথাক, থাক । ফাইনাল বলেঃ তারকবাবু, কবে দিতে পারৰে। 

নাক টেনে, গল! পরিষ্কার করে তারক বললো, একট] কেস পেয়েছি, 
স্যার। আগামী সপ্তাহে থার্টি-টু উইকস হবে। আট-দশ দিনের মধ্যেই 
পেয়ে যাবেন। 

--কেস জেম্থইন ? 

--নিশ্চয়ই স্যার । আমি যেমন জেনুইন, সেই রকম। আপনি আমাকে 
তো! বিশ্বাস করেন। 

বটব্যালের চোখ সার্চলাইটের মতন তারকের যুখের ওপর পড়ে। মুখ দেখেই 
মাছ বুঝতে পারেন এমন অহংকার তার আছে । আছে বলেই এব্যবস] তিনি 
চালাতে পারছেন। | 

চুরুটের ছাই ঝেডে বললেন, ঠিক আছে তবে। আমি আরে! এক সপ্তাহ 
ওয়েট করবো । নো মোর-- 

--আমি কথ] দিচ্ছি স্যার, আপনি পেয়ে যাবেন। আগামী সপ্তাহেই 
পাবেন। 

দেখ! যাক । এধন অন্ত আর কিছু চাই ন।। 

এবার তারকের উঠে পড়ার কথ। | বিনা-প্রযোজনে সময় নষ্ট করা বট- 
বালের স্বভাব নয্ব! কিন্তু তারক উঠলে। ন!। বটব্যালের ভুরু জিজ্ঞ/সায় 
কুচকে ওঠার আগেই, জিভ কামডে তিনব,র টেশিক গিলে তারক বললো 
»-জ্যার-- 

_ ইয়েস 

ইয়ে মানে শ' পাঁচেক টাক আডডাল দিতে হবে। 

-স্ কী টারকবাবু! 

--কেসটা খুব খুউবহই ডিফিকাণ; স্যার, অনেক খরচা আছে। নইলো 
আমি কখনে। আযাডভান্গ চাইনি। 

স্*চাওনি সেট! ঠিক। কিন্তু আমার পলিসি জানো” মাল দাও, টাকা 
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নাও । 

_-সেতে। ₹টেই জ্যার। কিন্ত কেসটা এত কঠিন--প্রায় অসম্ভব 
জিনিষ-_ 

--কী কঠিন-কঠিন করছ তখন থেকে ! অনিচ্ছা-সত্বেও গুল! চড়ে বটব্যাজের, 
ইটস নাঘিং বাট আ ফিটাস। থার্টি-টু উইকস-- ফুল গ্রোন--বাট ফিটাস অল 
দ্য সেম! 

তারকের আজ টাক চাইই। নতুবা এভাবে কখনে। বলতে পারুতে৷ না। 
মরীয়া হয়ে বলে-- আট-মাসের ভ্রণের চেয়ে জীবন্ত বাচ্চা পাওয়া! অনেক সোজা, 
স্যার। এরজন্ত অনেক কাঠ-খড় পোড়াতে হচ্ছে। ডাক্তারকে দিতে হবে» 
পাটিকে দিতে হবে, আরে! নানারকম খরচ1 আছে। আপনি তো স্যার, জব 
পেয়েই খালাস, আমাকে যে কী ভাবে জোগাড় করতে হয়--নেহাৎ স্যার 
পেটের দায়ে। নয়তে! বামুনের ছেলে হয়ে-_ | 

-থামো» টারকবাবুঃ থামো। টাক নিয়ে যাও তুমি। কিন্তু কোনে। 
টট্রকস খেলার চেষ্টা করে। না। শুক্রবারের মধ্যে আমার মাল চাই। 

--পাবেন স্যার, শুক্রবারের মধ্যেই পাবেন। 

-গুড | শোনে! টারকবাবু, ফাকি দেবার চেষ্টা করে৷ না। থার্টি-টু 
মীনস থাটিটু। কম বেশি হলে এক পয়সাও পাবে ন1। 


ঘর থেকে বেরিয়ে গলা মুখ আরেকবার মুছে নিলে! তারক, ঘেমে গিয়ে- 
ছিল তো] এ্হায়নার সামনে বেশিক্ষণ বসাই মুশকিল। গল! বুক থেক 
শুরু করে গ্রেটার-ই*টেসটাইন পর্যস্ত সব শুকিয়ে যায়। 

পাচ বছর ধরবে লোকটার সঙ্গ কারবার । অথচ আজে পর্যস্ত হ্ছচ্ছন্দ 
হতে পারলে! না! । সামনে দাড়ালেই ১নে হয় যেন চিবিয়ে আন্ত থেয়ে ফেলবে। 
একদিন ভয়ে ভয়ে জিডেস করে ফেলেছিল, টাকা পেলেও কৌতুহল মরে 
নাস্যার, এই নান! বয়েসের ভ্রণ দিয়ে আপনি কী করেন 

অনেকদিন ধরেই ভাবছিলো তারক । কখনে। চার যাস, কখনে। পাচ যাস 
-চোদ্ধ গেকে কুড়ি সপ্তাহের ডিম্যাগুই যেশি। এবারই হঠাৎ একেবারে 
আট মাস-থাটিটু উইকসের চেয়ে বসলো) এ জিনিশ কি চাইলেই পাওয়া 
বায়? আট মাস ধারণ করে খসাতে চাইবে কোন মাগী? তাস চেয়ে একটা 
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গোট। বাচ্চ1 নিলে হয় না? 

তো! বটব্যাল এমন গলায় জবাব দিলো, ওর মনে হলে শাল। গলার মধ্যে 
যেন আযাটম বোম পুষে রেখেছে_কেউ মুগি কিনলে মুগিওল। কখনে মাথ। 
'ঘথামায় নাকি সেট! খাবে ন] পুষবে, ব। কারুকে দিয়ে দেবে কিনা । কত কীইতে। 
মুগিটাকে নিয়ে করা যায়। সো? 

এরপরও তারক জানতে চাইবে সায়েব ভ্রপ নিয়ে কী করেন, ওর বাপ 
তেমন কোনো আম্মরন-ম্যান ছিল ন1। অবশ্ত নান! সুত্রে শুনেছে, এসব 
ভণ ডাক্তারী গবেষণার জগ্ঠয এঝ্সপোর্ট হয! ল্যাবরেটরী--মিউজিয়ামেও 
দরকার হয়। পৃথিবীতে কত অদ্ভুত ব্যাপার আছে। জ্যান্ত মানুষের কোনো 
দান নেই, অথচ একট। চার মাসের জণের জন্ত দু,শো টাকা যে কোনে! সময়ে 
পাওয়া যায়। মানুষের হাড়ও নাকি ভালো দাষে বিকোয়- সে-লাইনট। তারক 
ধরেনি। একসঙে বেশি ব্যাপারে জড়িয়ে সামাল দিতে পারবে, তেমন বেওপায়ী 
রক্ত ওর শরীরে নেই । 

পাচট! চকচকে পাটভাঙ্গা নোট পাঞ্জাবীব ভেতবে গ্রোপন পকেটে, গায়ের 
চামড়ার সঙ্গে লেপ্টে আছে। তারকের মনে হয়» গায়ের তাপ বেড়ে গেছে। 
এখনই খালাসীটোলায় গেলে হতো। কতদিন যায়নি ! 

ইচ্ছা! দমন করে। সানি পার্ক থেকে হেঁটে গড়িয়াহাট। বাস ধরে 
ভবানীপুর। ডাঃ সামন্তকে আঙ্জই বলা দরকার | 

ওকে দেখে বামচরিত বললো» রাম রাম চক্কোতিবাবু । 

রাম বাম | নতুন কেপ কিছু এলো? 

-্কহা! কুছ নছি। মাকফিট বহুত ডাল আহছে। 

রামচরিতের কথায় করুণ সত্য, জপ না হেপদি বেকীর মতন বেবিষে 
'আসে। কান্নাটা তারক ঠিকই শুনতে পায়। নতুন কেল-ফেস না-এলে তারক 
ব! বাধচরিতের চলে কী করে? ডাঃ সামস্তের নালিংহোমের দারোয়ানি 


করেই কেবল রামচরিত মুলুকে দশ একর জমি, পাকা বাড়ি বানাতে 
পারেনি তে।। 


কিছুকাল আগেও এই নাপিংহোমের দরজায় গাড়ি-্যান্সির ভিড় লেগে 
থাকত। কত কেস ফেরৎ দিতে হতে।। আব তখন বটব্যাল বললেই মাপ 
মতো জু তারক হাঞ্জির করে দিতো । তারপর গভর্ণমেন্ট যেই বললো, 
এমটিপি লিগযাল, অমনি গাড়িগুলো! মুখ ঘুরিয়ে হাসপাতালে ছুটছে । 


ঝুল-বানি ১০৯ 


খমটিপি_-মেডিকেল টার্মিনেশন অব প্রেগনেজি। যত্বো সব! সোজা কথ 
বলন। বাপু, পেট-খসানে]। বাঢ়ের নাম হুচরিত]! 

অবগত কেস যে কিছু কম আসে তা নয়। বড়লোকেরা হাসপাতাল 
পছন্দ করে না। মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের মান-ইজ্জত, সার্কাসের খেলায় দড়ির 
গপর হাটার মতন, সারাক্ষণই গেল-গেল ভাব। হুাঁতরাং কেস আসেই। 
আসবেও। মাছগব তো পশুর চাইতে উন্নততর জীব--সারা বছরই, 
তিনশ পঁয়ষট্ দিনই মেটিং-ডে। ফলে ভুল ভ্রান্তি হওয়া স্বাভাবিক, তা 
বলে ভুল নিয্মেকেউকিবসেথাকে? 

তাচছাভ অন্য কতরকম কেসইতে! আসে । যত মান্তুষ। তত অহ্থ। 


নেহাৎ তারকের ভ্রপমুখী মন, ওতেই য। কিছু আমদানী। আলসার-অর্পশ-গল- 
ব্লাডার নিয়ে ওর কোনে! মাথাব্যথা নেই। 


-ব্রামচরিত, ডাক্তারবাবু আছেন ? 

নাসিংহোমের দেয়াল ঘে'ষে ডাঃ সামন্তর বটলগ্রীন গাড়িট। তারক ঠিকই 
দেখেছে । তবুঃ জিজ্ঞেস করলে, কাছাকাছি কোথাও যদি বেরিয়ে থাকেন। 
ডাক্তারদের জন্ত ইমার্জেন্সি লেগেই থাকে । 

বটব্যালের সঙ্গে যোগাযোগ হওয়ার ৩1৪ বছর আগে থেকেই ডাঃ সামস্তর 
এখানে কাজ করছে তারক । কাজ বলতে বাধাধরা কিছু না। ভাক্তারবাবু 
যখন য! বলেন--কখনে। কোনে! রোগ্নাকে ইনজেকশন দেয়, ল্যাববেটরীতে 
ব্রাড-স্ট ল-ইউরিনের শ্তাম্পেল দিয়ে আসে, রিপোর্ট আনে, গাড়ি খারাপ 
হলে মেকানিক ডাকে । কেস নিয়ে এলে কমিশন পায়। কর্পোরেশনের 
স্বাস্থ্যবিভাগের পঁচিশ বছরের চাকুবে তারকনাথ বাড়ি বাড়ি ঘুরে কম লোক 
চিনেছে ! মানুষের বিপদে, অবাঞ্চিত গর্ভের মতন বড়ো বিপদ ভদ্রমানুষের 
আর হয় না, তারকের নিঃস্বার্থ সাহায্য ভাক্তারবাবুর বন্াভয়ের চেয়ে এতটুকুও 
কম স্বস্তি ও নিশ্চিতির নয়। এবং তারক যা করে স্থার্থহীনভাবে করে । 
পার্টির কাছ থেকে একটি পয়সাও নেয় না। পরোপকারের মধ্যে কুঁচকি- 
চুলকানোর মতন তুষ্টিপ্রদ একটা মহৎ-মহৎ ভাব থাকে। 

জণ সাপ্লাইয়ের লাইনট। ধরার পর তারকের বরং অনেকবারই মনে হয়েছে, 
পাটিদের খালাস্রে ব্যাপারটা ফ্রি করে দিতে পাধুজেই ভালো । ওরা যা 
খসানোর জন্ত ডাক্তারকে টাক দেয় তারক সেই মালই সাপ্লাই করে বটব্]ালের 
কাছ থেকে টাক! গুণে আনে | শালার হৃনিয়া। মাইরি, আজব। 


১১০ পিপড়ের পদশব্দ 


প্রথম দিকে কাজটা, ভ্রেপ-পাচার, ডাক্তারবাবুকে লুকিয়েই করত। নাল" 
জমাদারের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে নিতে বিশেব অস্থবিধে হয়নি। ভেবেছিল 
এভাবেই চালিয়ে যাবে। তখনে। বটব্যালকে সম্যক বোঝেনি । 

একদিন বটব্যাল বললেন, আড়াই মাসের ভ্রূণ চাই। দিলেই তিনশ টাকা। 
সন্বধ্যেবেলাতেই সেদিন কেস ভতি হলো। "টেন উইকল। খুশিতে তারক 
অলিম্পিক বানারের মতন দৌডবে ভাবছিলো। কিন্ত হেড নাস এসে 
বললোঃ কফেসটা কিউরেট করা হবে । তার মানে ভ্রুণ পাওয়ার কোনো আশ! 
নেই। অথচ ওটা চাই-ই। বটব্যালকে কথ! দিয়ে এসেছে । টাকাটারও 
ভীবণই দরকার । | 

অগতা! ডাক্তারবাবুকে বলা ছাড়া কোনো উপায় নেই। ততদিনে তারক 
মোটামুটি নিশ্চিত হয়েছে যে, ভাক্তারবাবুকে বিশ্বস্ত সেবায় সেই টিকা ও দিতে 
পেরেছে যাতে তার মনে ওর জন্য স্সেহ ও করণ কোনোরকম ক্রোধকে 
সক্রিয় হতে দেবে না। 

ডাঃ সামস্ত ওর আবেদন শুনে বললেন, ওটা নিয়ে তুমি কী করবে? 

তারক বাঁঁহাতের তালুতে নসা-টেপা ডান হাত আড়াল করে বললো, 
স্যারঃ একটা! পাটি ওটার জন্য কিছু টাকা দেবে বলছিল। আপনি তে 
আমার 'অবস্থ। জানেনই-- 

ডাক্তারবাবুর আপত্তি করার কিছু ছিল মা। টাকা য। পাওয়ার তা! 
তিনি পাবেনই । কারুর ক্ষতি না করে বন্দি অন্ত কাকুর উপকার হয় তো 
ভালো কথা । | 

বললেন, ঠিক আছে, তারকনাথ। এ ফিটাস তুমি পাবে। আঙি 
ছিস্টেরটমি করে দেবে! তবে একটু সামলে-হ্বমলে । “আমাকে যেন বিপদে 
ফেলে না। 

তখনে! এমটিপি লিগ্যাল হয়নি । 


পর্দার ফাক দিয়ে দৃষ্টি গলিয়ে তারক দেখলো ডাক্তারবাবু ঘরে একা । 
কাগজপত্র দেখছেন! এই-ই লময়। এখনই কথাটা বলে ফেল! দব্রকার । 
তারক রুমালে ছুহাত ভালে! করে মুছে নেয়। হঠাৎ ধকৃ করে ওঠে বুক-- 
ডাক্তারবাবু যদি বাজী নাহন। পলকের জন্য চোখের পাতার ছলক্ষ কালে! 


ঝুল-ঝাপ্সি ১১১ 


পিপড়ের উপস্থিতি টের পায়। পলকের জন্তই কেবল। কোনে! কল্পিত 
“ভয়ে কু'কড়ে যাবে তারক সে-রকম মানুষই নয়। নিরুপায় হলে শেষ অক্ 
হিসেবে গলায় করুণ হাহাকার বাঁশের বেছালার মতন বাজাতে একটুও দেরি 
করবে না। ডাক্তারবাবু এসবে এখনো! ভড়কি খেয়ে যান। 


তারকের কৃশ ছায়! টেবিলে পড়তেই ডাঃ সামন্ত মুখ তুললেন, কী খবর 
'তারকনাথ ? 


-_-একটা কেস ছিল, স্যার । 

--কী কেস? 

_খস্-মানে--এমটিপি, স্যার | 

--ও! কত ওল্ড? 

_-একটু বেশিই স্যার। থাটি-টু উইকস| 

_কী বললে! ডাঃ সামন্ত টেঁচিয়ে ওঠেন--থার্টিটু উইকদ--সেতো 
ফুল গ্রোন! না তারকনাথ, এটা আমি পারবো না। 

বুক কাপে তারকের। ম্যারাথনের শেষ পাকে এসে পা পিছলোবে ? 
সমূলে মার! পড়বে যে। গলার ভাজে তৈলাক্ত মস্যণতা এনে বললো, 
এ-কেসটা আপনাকে করে দিতেই হবে, স্যার । 

--তার মানে? 

--এ আমার নিজ্জের কেন কোনো রিস্ক নেই। 

নিজের মানে--তোমার স্ত্রী? 

"পা, মানে স্ত্রী নয়। তবে একবরকম তাই আরকি! 

ডাঃ যামস্ত কিছু বুঝতে না-পেরে বিহ্বল বোধ করেন। স্ত্রী নয়, অথচ 
একরকম তাই-ই, এর একটা অর্থই হয়। তারকনাথও--?1 হহা-পাখোক়াজ 
লোক বটে ! অনে-মনে হাসেন তিনি, কোনো মানুষকে দেখেই কিছু বোঝার 
উপায় নেই । কিন্তু তারকনাথ৩-_আশ্চর্ষ । 

তারক বললো, এই দেখুন স্যার, আমি সব বিপোর্ট নিয়ে এসেছি । 


ব্লাডপ্রেসার ওয়েট সব নর্মাল। কোথাও কোনো গোলমাল নেই। তবু 
কিছু, হলে আমি ভো আছিই। 


ডাক্তারবাবু বললেন, বয়েস কত? 
স্ামেস়্েদের বয়েস--ত1 সাইত্রিশ-আট ত্রিশ-- 
এট! কত নম্বর ? 


১১২ পিঁপড়ের পদশব্দ 


»-ছয়, না, সাত নম্বর, স্যার। সেজন্যই মানে--ভয়ের কিছু নেই। 

ভয়ের কথ! হচ্ছে না। তুমি এত দেরি করলে কেন সেটাই বুঝতে 
পারছি না। 

নিরীহ, লাজুক, অপরাধী-অপরাধী মুখ করলো তারক। গলার স্বরের 
ম্ণতাতেই কাজ হয়েছে । এবারে আরো মিহিস্বরে বললো, আমাকে আগে 
বলেনি, এখানে ছিলও ন)। তারপর স্যার, টাকাপয়সার ব্যবস্থা--খরচা- 
পাতি তো৷ কম না 

--টাকা পয়সা? আমি তোমার কাছে টাক! নিতাম তারকনাথ ? 

_-ছিছিছি। সে-কথা বলিনি স্যার। আপনাকে দেবে সে টাক! আমার 
কোথায় । তেমন আস্পদ্ধাও হবে না আমার। তবু স্যার খরচ! তো! একটা 
আছে । আমি তে! জানি--অধুধপত্র, নাস, এনেসথেসিয়া--হুজ্জোত 
কিকম! 

এই সব বুকনি বিশ্বাস করবেন ডাঃ সামত্ত তেমন নির্বোধ নন। তিনি 
তীক্ম প্যাথলজিক্যাল চোখে তারকের মুখ দেখেন । সেই কবেকার হিস্টেরটমির 
কেসটার কথা মনে পড়ে। সেক্ী একটা? তারপরও কতবার করেছেন । 
নাস-হুইপারের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে তারকনাথ কত পয়সা বানিয়েছে সঠিক 
ধারণ! করতে পারেন ন! বটে, তবু একটা অনুমান তো আছেই। 

প্রথর স্বরে বললেন, সত্যি করে বলোতো, তারকনাথ, তোমার 
মতলবট' কী ? 

ডাক্তারবাবুর গলার ম্বরে সাইরেন শুনতে পেলে তারক। হঠাৎই ক শুকনো? 
লাগে।-- স্যার! 

--তোমার আসল উদ্দেশ্টা কী? 

নির্ভুল সাইরেন! আর উপায় নেই। তারক টের পায় পাঞ্জাবী ভিজে 
উঠেছে । সাদা-কালো লোমের গোড়ায় শিরশিরে ঘাম। ও বোঝে আর দেবি 
করা! বৃথা। ও একই সঙ্গে গলা আরে! তৈলাক্ত, আবে! মিছি করে, রাশের 
বেছালাগ্স ধীর ছড় টানে । ভাঙা গালে, গুকনে! ঠোটে গলিত তরল হাসির 
স্পিরিট ছড়িয়ে বলে, 

--আপনার কাছে কিছুইতো। লুকোছাবি নেই, স্যার। সবই জানেন । 
পাঁচটা ছেলেমেয়ের একটাও মানুষ হলে! নী। বড়ো মেয়েটাকে নিয়ে কী 
যন্ত্রণায় পড়েছিঃ কী বলবে! আর! বিয়ে দেওয়া ছাড়া কোনে! উপায় নেই। 


ঝুল-বাঞ্সি ১১৩ 


তাই স্যার, পারি যখন বললে। থাটি-টু উইকসের জন্ত . অনেকগুলো টাকা 
দেবে, খন ভাবলাম, একমাসে আর কী আসেযায়। নইলে যিথ্যে বলবে? 
না স্যার, মালতী আমাকে মাসখানেক আগেই বলেছিল। আপনি দেবভা--- 
আপনার ভরসাতেই-- এবারট! কোনোমতে বাচিয়ে দিন স্যার! বাপ হয়ে 
নিজের মেয়ের নিথিন্ন কথ! আর কি বলবো-ব্রা্গণ সন্তান হয়ে ডোম- 
টাড়ালের কাজ করছি-_ ৬ 

শেষের তিন লাইনে বেহাল1'এমন কঁকিয়ে বাজালো, গ্াবক নিশ্চিত যে 
ডাক্তারবাবৃর মনের বাগ বা ছিধাক্ি “এমব্রাইও-ও নিখুঁতভাবে কিউবেটেড 


হয়ে গেছে । একেবারে ক্লীয়ার লাইক ভইস্ল) কথাট। ডাক্তারবাধুকেই বলতে 
শুনেছিল। 


তুমি কি মানুষ, তারকনাথ । 

বলতে গিয়েও বললেন ন। ডাঃ সামস্ত। মান্তষের ভেফিনিশন সম্পর্কে 
তিনি আজকাল আর একেবারেই নিশ্চিত নন। হতরুকম আশ্চর্য, অবিশ্বাস্য 
কেস দেখেছেন, দেখছেন যে তিনি আর প্রচলিত রীতিতে মানুষকে বোঝার ও 
বিচার করার চেষ্টা করেন না। 

--এবারটা উদ্ধার করে দিন স্যার তারক গলায় গভীর মীড়ের কাজ 
তোলে। অস্থনয়ে গলে যায়। 

পুরে! এক মিনিট ভাবলেন ডাঃ সামস্ত। চিত্ত অনেকটা দ্রব। তারের 
অবস্থ! তিনি জানেন। এক ধরণের মমতাও জমে গেছে মনে। প্রায় শঃ 
চারেক এমটিপি করছেন বছরে, না হয় আরো একট করবেন। তারকের সঙ্গে 
আরে কথা বলা মানে অযথা সময় নষ্ট 

বললেন, ওয়েল» তোমার ব্যাপার তুমি বুঝবে । কিস তারকনাথ অনেক 
দেরি করে ফেলেছ। এখন এমটিপি কর! খুব রিস্কি। 

লাফ দিতে গিয়েও থেমে গেল তারক । বুকের মধো আশ্বস্ত খুশির থৈথৈ 
উচ্ছলতার ওপর করুণ-করুণ আকিবুকি বজায় বেখে বললো) বলেছি তো, 
স্যার, আমার নিজের কেস। রিস্কের জন্ত ভাববেন না। আমি তো৷ আছি 
থাকবে । আমি তে! আপনাকে বিপদে ফেলবে! না, স্যাবু ! 

-তৰে আর কথা কী। কবে করাতে চাও? 

মাথা চুলকোতে চুলকোতে তারক হিসেব করে, আজ শনিবার) বটব্যালকে 
যদি কথামতো! মাল দিতে হয় তবে বিধুযুৎ-গুক্রবারের মধ্যেই ব্যাপারটা সেকে 


১১৪ পিপড়ের পদশব্দ 
ফেলতে হবে। শুক্রবার বলতে গিয়েও ভাবলো, হাতে একট। দিন থাকা 
ভালে। 

বললো, বুধ-বিষ্ঞুৎ যেদিন বলবেন। 

ডাক্তারবাবু ষ্টার ডায়েরি দেখে বললেন, বুধবারে পারবে। না। বিষ্যুৎবায়েই 
হবে। পেশেন্টকে বুধবার রাতেই আনতে হবে। সেলব তো তুমি জানোই। 
কিন্ত মনে রেখো, আমি আবারে! বলছি, এট। খুব রিস্কি কাজ। তুমি বরং 
আরেকবার ভেবে দেখো । 

আবার ভাবাভাবি। নাপিংহোম থেকে বেরিয়ে তারক সোজ। খালাসিটোলায় 
চলে এলে । একটা পাঁইট নিয়ে ঘনঘন চুমুক দেবার পরুই কেবল যগজের 
মধো ছুটন্ত ঘোড়াট। কিছু শান্ত হয়। আরেক চুমুক মুখের মধো কুলকুচি 
করার মতন নাভতে নাড়তে নিজের নে কুলকৃল হাসে । ফেবেববাঞ্ছিতে 
নোবল প্রাইজ দেবার নিয়ম নেই, মাইরি! কেমন টুপি পরানে৷ হলো! 
গুজনকে। কিচ্ছু খরচ নেই, ডাক্তাক্ববাধু-শটাকা নেবে নাও জানতই। তবু 
ব্রেক কৌশলে পঁচট। পাটভাঙ' নোর্ট' পঞ্ষটে জমা । শালা, ডাক্তারবাবু নির্ঘাৎ 
ভেবেছে ও অন্য কোনো মেয়েমান্ষেব পেট করে দিয়েছে । সত্যি কথা জানলে 
ব্যাটা হয়তে। রাম্ধীই হতো না। তবে হ্যা, মেয়ের কথাটা ঠিক বলেছে। এ 
খানকি, নিজের মেয়ে কে। কী হয়েছে, এতদিন যে পেটট। বাচ্চিয়ে রেখেছে 
তাই-ই ঢের! আন্দকাল কোন একটা ছোকরার সঙ্গে খুব নাকি আশনাই 
চলছে--ওর ম! বলছে । বটব্যালের কাছ থেক টাকাটা খিচে নিয়েই ওকে 
বিদেয় করবে। দিনদিন যাসবকেচ্ছা দেখছে । কম কেস নিয়ে গেছে নাকি 
গাক্তারের কাছে । নল! যত পেট খসিয়েছে ত' দিয়ে আরেকটা কলকাত! শহর 
ওবিয়ে ফেলা যত । 

কিন্ত তারক নেমকহারামি, না, ক্রসহারামি বলাই ঠিকঃ করবে ন!। 
ক্েচ্ছাগুলো হয়েছে বলেই না ও জ্রপপগ্তলো পেয়েছে । বটব্াাল একট চামার । 
এক্ধশ ছুশর বেশি দিতেই চায় না। অর্ডার-মাফিক মালগুলো যেন ফেকটরিতে 
তৈরি হয়! তবু য। হেক এ দিয়ই বেঁচে গেছে। সাতট। প্রাণীর খাই 
কিছু কম না। তাও:তা বাপের আমলের বাইশ টাক। ভাণ্ডার ঘর ছুটে 
ছিল। নইলে এতগু:ল| মানুষের শোবার জায়গ। করতেই পাছার কাপড় 
খুলে পড়ত। 

ঘরের কথ। মনে হতই তারকের মেয়ের প্রতি মশট। নরম হয়। বেচারীর 


ঝুল-ঝাঁপ্সি ১১৫ 


আর দোষ কী! চোখের সামনে বস্তির মধ্যে য। দেখছে, এই উঠতি বয়সের 
কুটকুটানি না হয়ে পারে না। শুধু বস্তির মধ্যেই বা কেন, নিজের ভাই- 
বোনের জন্ম-বেতাস্তও যে দেখেনি তাইবা কে বলবে! বউকে নিয়ে শোবাব্‌ 
জন্য ওতে] আলাদা] কোনে ঘর পায়নি । 

বউটাও তেমনি । বেকা-বোকা, গুবো-গুবো হলে কী হয়, পেটের মধ্যে 
যেন ইহ্র-মারা কল বদলিয়ে রেখেছে । ছু'লেই আর রক্ষা নেই। তারক 
সাবধানী চালাক চতুর মান্ষ। সেজন্ত মাগীর বিযোনোটা ছ"য়েই আটকে 
রেখেছিলো । শেষ বাচ্চাটা টে'সে যাওয়ার পর ক'বছর ইদ্বর কলের যন্ত্র 
পাতি খারাপ হয়েছিলো বোধহয়। নিশ্চিত্ত মনে বেহিসেবী হতে গিয়েই 
ফের ফেঁসে গেল। 

তখন দিনরাত বটব্যালের উস্কানি । তিন হাজার টাকার টোপ। তার- 
কের মাথার মধ্যে ইন্ট্র-ক্রোণয়াল ইনজেকশন ফুঁড়তে থাকে । সারা কলকাতা। 
তোলপাড় করে কেস ধরার জন্য । বৃথা । হারামী বটব্যাল খালি-খালি ডাক 
পাঠায়--কী হলো, তারকবাবু, ভিন হাজার দেবো বলেছি, আর তুমি একটা 
ফিটাস জোগাড় করতে পারছ না। 

বন্তিরিশ সপ্তাহের ভ্রূণ যেনবা বেবীফুঁড বা কেরোলিন। বাজারে নেই, 
কিন্ত লাইন ধরতে পাবুলেই পাওয়া যাবে) চেষ্টা কিছু কম করেছে নাকি ? 
চবিবশ-পচিশ সপ্তাহের কেস পেলেই গিয়ে বলেছে, আরো কয়েক হগ্তা ধরে 
রাখো, একেবারে ফিরি করিয়ে দেবো তখপ তারক তিন হাঙ্গাক্ থেকে 
'এক হাজার পর্যস্ত খরচ করতে বরাক্ষী ছিলে।। হলে কা হবে! অভদিন 
কেউ অপেক্ষা ঝরতে চায় ন!। সবাই ভয়ে শামুক সাঙ্ছে_-বেশি দেবি হয়ে 
যাবে, জানাক্ষানি হযে যাবে। বাপারট: যেশ বিপ্লব করার মতন। গোপন 
ও ভ্রত নাহপেই বিপদ । এই লব সমত্যু লোকে টাকার প্রলোভনও তাচ্ছিল্য 
করে। উন্টে কেই বলে, আপনাকেও কিছু দেবো, দলদি খালাসের ব্যবস্থা 
করে দিন । 

তিতবিরক্ত তারক ভেবেছিলো বলবে, এ-মাল পাওছু! যাবে না। ও 
অন্তত সাপ্লাই করতে পারবে ন!। বটব্যাল অন্ত চেষ্ট। করুক। বলি-বলি 
করেও বলেনি । তিন হাজার অনেকগুলো টাকা। মেয়ের বিয়েটা ভীষণ 
জরুরী । ওটাকে পার না করতে পারলে কোনদিন কী করে বসবে কে 
জানে! 


১১৬ পিঁপড়ের পদশব্দ 


এই বুকম যখন মাথার-ঘায়ে-কুকুর-পাগল অবস্থ। তারকের তখনই একদিন 
মালতী বললে বুড়ো বয়সে তুমি কী করল বলোতে]! 

কেদে-কঁকিয়ে গালাগালির তুফান ছুটিয়ে সে এক ভয়ানক অবস্থা । 
যেন তারক একাই দায়ী। মেয়েমান্ষের এ এক ঢং। খাওয়ার সময় সব 
চেটে-পুটে খাবে, তারপর গণ্ডগোল হলেই যত দোষ মুখপোড! মিনসের। 
তিন নম্বর সন্তান থেকেই এরকম চলছে। 

_-ছদিন বাদে মেয়ের বেহবে। এখন এসব-__কী নজ্জ!! ধাড়ি ছেলে- 


মেয়ের সমুখে ধুমসো পেট নিয়ে ঘুরতে পারবো না। তুমি যাহোক ব্যবস্থা 
করো। 


মালতীর গর্ভবতী হওয়ার চাইতেও ওর মুখে ব্যবস্থার কথা শুনে তারক 
চমকে ওঠে বেশি । পরপর ছুগমেফেত পর ছেলে হতেই তারক আর ছেলেপুলে 
চায়নি । চতুর্থ সন্তানের সমর ব্যবস্থার কথ। বলেছিল। মালতী তখন 
নাহক কী-না বলেছে? ব্রাঙ্গণীর পাপ্প্ণয জ্ঞান তখন বিষঞ্কোডার মহন 
টন্টনে ছিল। এবারে মালতী নিজে থেকেই বলছে। বাত! ওকে আর 
অহেতুক মুখ-ঝামটা খেতে হবে না। 

তারক বললো, কদিন হয়েছে ? 

লাজুক ভঙ্গিতে মাথা নিট করে মালতী বলে, তিন মাস চলছে।-_ এ 
ভঙ্গি দেখে তারকের মনে হয়” এই বয়সেও অমন ভঙ্গি আসে--মেয়েরা এক 
তাজ্জব কৃটিঃবটে । 

--তিন মাস! খদ্দিন বলোনি কেন? 

_-বুঝবো তবে তে। !-_বাঁঝিষে ওঠে মালতী-_ আগেও ছু,একবার গোলমাল 
হয়েছিল । 

_-এখন বুঝলে কী করে? 

মুখে আচল টিপে হাসি চাপতে-চাপতে মালতী বলে, তুমি আর হাসিও, 
ন1। ছ? বিয়োনী মাগীকে উনি গ্বভো চেনাচ্ছেন! 

কথায় অসঙ্গতি না-থাকলে আর মেয্জেযান্থব! তারক অনর্থক তর্ক 
করেনি । সামস্ত ডাক্তারের সঙ্গে কথ! বলে ব্যবস্থা করবে বললে! । 

পরদিনই বটব্যালের অমোঘ ডাক। এবং রীতিমতো ৷ দাব্ড়ানি | 

তাহলে টা বরুকবাবু, তোমার সঙ্গে আমার কাজকর্ম বদ্ধ করে দিতে 
হবে। একটা মাল তুমি দিতে পারছ নাস্কৰে পারবে তাও বলতে পারছ 


ঝুল-ঝাগ্সি ১১৭ 

-না। এভাবে তে। বিজনেস চলে না। 

কাজকর্ম বন্ধ করে দিলে তারকের চলবে কী করে! সাতটা ই-করা মুখ; 
মেয়ের বিয়ে, তার ওপর মালতী আবার একটা বাধিয়ে জসেছে। ঝাপস। 
“চোখে তারক সেদিনই বটবালের বদলে হাযনার মুখ দেখে প্রথম। 

তখনে। ঝুলবঝাপ্ি খেলার কথা মনে পড়েনি ওর ।. কাতব স্বরে বলেছিল, 
আবে! কিছুদিন সময় লাগবে স্যার। ফল ধরলেই তে! হয় না, পাকার সময় 
দিতে হবে । 

--সময় দেবো না বলিনি তোঁ। কিন্ত ফল ধরেছে কিনা সে-খবরটা 
“তো দেবে। 

_-দেবে! স্যার, ছ'চাবদিনের যধ্যেই দেবো । 

হারাধন মুনসির কেস্টা ছিল হাতে। পাচ মাস। ভঙজিয়ে-ভাজিয়ে 
ওটাকেই আট মাস পর্যন্ত টেনে নেবে ভেবেছিল। কিন্তু সেদিনই খবর 
নিতে গিয়ে শুনলে! আগেরদিন কলতলায় পড়ে কেস লিক্যুইড হয়ে গেছে। 
হারাধন বউকে নিয়ে হাসপাতালে । 

মনের দুঃখে, যন্ত্রণায় উদ্বেগে দিশাহারা তারক খালাসিটোলায় একটা 
পুরো পাইটই গিলে ফেললো ৷ মাল খেলেই মাথাটা যা সাফ থাকে! বুদ্ধি 


খালে । মাথা তোলপাড় করে নানারকম বুদ্ধির হতে! ধরে টানাটানি 
করে ও। 


হঠাৎ ঘাড়ের ওপর রদদ1--কী বে, এখনো ঝুলরাঁগ্লি চালিয়ে যাচ্ছিস ! 

ঘাড় ঘোরাতে হয়নি । বদ্দার হাট্র-ককাপানো৷ আদর, গলার স্বরে গমকলের 
শব্ষ আর ঝুলরাপ্সি এই তিনে মিলে যদি বলাইচন্দর না হয় তবে অহিংস! 
সত্যাগ্রহ আর অনশনের সঙ্গে গান্ধীীর কোনো সংকব ছিলে! না। 

বলাই, তুই ! পুরোনো! সাঙাতের সঙ্গে সাক্ষাতের আনন্দে তারক খাবি 
খায়। ছুটে! পাইটের অর্ডার দিতে এক মিনিটও দেরি করে না। 

ছেলেবেলায় বহরমপুরে মামার বাড়িতে যখন যেত তখন থেকেই বলাইয়ের 
সঙ্গে দোস্তি। "ওর কাছেই ঝুলবাঁপ্সি খেলা শেখা। বিরাট বিরাট আম 
গাছের ওপরে উঠে এভাল ওডাল ধরে ঝুলতে ঝুলতে বুপুস শব্দে ঝাঁপিয়ে 
পড়তে হতে। | নিচে পুকুর থাকলে জলে নইলে মাটিতেই। হাড়গুলো যে 
জায়গামতো! থেকে গেছে অত ঝুলর্বাপ্লির পরও, সে কেবল হস্গমানের বংশধর 
বলেই। মাহুবের হাড় অত শক্ত হয় না। 


১১৮ পি'পড়ের পদশব্ 


অনেক বছর পর দেখা হলে বলাই জিজ্ঞেস করেছিল, তারক কী করছে। 
এক গাল হেসে ও বলেছিল, কী আবার, ঝুলবাপ্লি! 

বলাই প্রথমে বুঝতে পারেনি । তারক ব্যাখ্য। করে বুঝিয়ে দেয়, দেই একই 
ব্যাপার । এ-ভাল ও-ডাল ধরে ঝুলছি আর লাফাচ্ছি। বেঁচে থাকার ডন- 
বৈঠক আন কী! 

অনেকদিনের কথ!। তারক ভুলে গিয়েছিল। জীবন ভোলেনি। 
সারাদিন আসলেই য1 করে» এক জায়গায় ঝুল দেয়, আরেক জায়গায় ঝাপ্সি 
লাগায়--ফেরেবধাজের জীবন এছাড়া অন্য কিছু কি? 

নেশার পায়ে, একটু বেশি রাতে ঘরে ফেরার সময় এ চিস্তাগুলো৷ পেয়ে 
বসে। তখনই, এ ঘোরের অবস্থাতেই, সিদ্ধাস্তট! পাকা করে ফেলে । খেলছি 
যখন, শালা, নিয়ম-মাফিকই খেলবে | 

পরদিনই ঞালতীকে ডাক্তারের কাছে হাজির করলো। সামস্ত ডাক্তার না।. 
দীর্ঘচেনা অন্য ডাক্তার। আগেই বলে রেখেছিলো যেন মালতীকে আসল 
কথ। কিছু নাবলে। এটুকু ম্যানেজ করতে না-পারলে তারক আর 


করলে! কী? 
ডাক্তার বললে মালতী ঠিকই তিন মাসের গর্ভব্তী। ও বউকে বললো) 


হু” ই"! আমি ঠিক ধরেছিলাম, এ হতেই পারে না। আমি বলে কত 
সাবধানে সব সারি। হলেই ভাবতাম বুড়ো বয়েসে কোথায় কি ঢলাঢলি 
করেছ! 

বউ মানে ন--কী যা তা বলছ ! তাহলে এই যে তিনমাস ধরে--আমি কচি 
খুকী নাকি! 

আরও একটু রসিকতা করে তারক বোঝায়--জ্াসলে এর টিউমার হয়েছে । 
টিউমার হলে গর্ভের সব লক্ষণই দেখা দেয়। 

৮৩ মা? সেতো সাংঘাতিক রোগ গো । 

এটুকু চিৎকারে তারক ঘাবড়ায় না। বলে--কিচ্ছ সাংঘাতিক ন।। 
ক'দিন পর-_ম্যাচি৭র হলেই অপারেশন করাল সব ঠিক হয়ে যাবে। 

অভ সহজে এব্যাপার মেটে না! খি'চিখিচি লেগে থাকে। প্রতিবেশীদের 
মধ্যে ঘটে ধেতে, যুখরোচক খবর বটতে দেরি হয় ৰা, সবাই নানারকম 
অভামত জানাতে লাগলো। ধার মধ্যে ভয়ের যিশেল অনেকখানি । পেটে 


কুল-ঝানি ১১৯ 


টিউমার-_ক্যান্সারের আগাম দৃত। এর জানা তার চেনা অনে:কর হয়েছে, 
কেউ মরেছে। কারুর জরায়ু বাদ দিতে হয়েছে। রোগের বিষয়ে আন দিতে 
ডাক্তার হওয়ার দরকার হয় ন1। 

ছ"মাস পেরুতেই মালতী বলে, তুমি বলছ টিউমার। আর আমি পষ্ট 
পেটের মধ্যে নভাচড। টের পাচ্ছি। 

তারক বললোঃ ও তোমার মনের ভুল । টিউমারও একটু-আধটু ন্ডাচড়। 
করে। 

বললে! বটে, তবু আরো! কয়েক বার ডাক্তার ম্যানেজ করতে হলো । 
মেয়েমান্গষ তো। নয়, একেবারে ভীমর্ুলের চাক । রাতদিন গো গো। 

পাইটের শেষ ফোটা গলায় ঢেলে উঠে পড়লো তারক। আর মাত্র কটা 
দিন। আজ গিয়েই ঘোষণা করে দেবে__বুধবারে ভতি, বিষ্যুতৎবারে অপা- 
রেশন । তারপরেই-_না, তার আগে অবশ্য বটব্যালের কাছ থেকে পুরো টাকা 
গুণে নিতে হবে । টাকাটা হাতে পেলেই-_-ঝপাস ! 

কলকাতায় তেমন গাছ নেই। থাকলে উচ্চিংডে ছেলেগুলোকে তারক নিশ্চয় 
ঝুলবাঁপ্রি শিখিয়ে দিত। 


বিষুযুৎবার সকাল নটার আগেই তারক নালিংহোমে হাজির। আগের দিন 
সন্ধ্যেবেলায় মালতীকে জমা দিয়ে গেছে । হেড নাসথেকে সকলেই জানে 
ওর নিজের কেস। সেজন্য মালতী। প্রায় ভি আই পি পেশেপ্টের মর্ধাদ। 
পাচ্ছে। 

রামচবিতের কাছে ফটিঁ পাসেন্টি ফমাজিন সল্যুশন ভরা কাচের জার 
রেখে এসেছে । ফিটাস বেরুলেহ ওতে ভবে বটব্যালের কাছে চালান করবে। 

গতকালও ডাক্তারবাবু বকেছেন খুব রিশ্ি তারকনাথ। শুধু তোমার জন্থা, 
নইলে এই কেস আরম কিছুতেই করত।ম ন।। 

তারক ভীতু নামোটেহ। কত' উচু ডাল থেকে লাফ দিতেও কখনো বুক 
কাপেনি* অতিব্রিক্ত শ্বাম ফেলেনি একটা । অথচঃ এখন বুকের হধো থেক 
থেকে একটা, ভয় বলবে না-উদ্বেগ, দুশ্চিন্তাঁ-জেগে উঠছে : মালতর কিছু 
হবে নাতে? মালতী যদি আসল কথাট! জেনে ফেলে? জানলেও তারকের 
শহিতি হওয়ার কিছু থাকবে না। একটু যা চেঁচামেচি করবে, গালাগাল দেখে । 


১২০ পিপড়ের পদশব্ 


ও ঠিক বুঝিয়ে দেবে, মালভীই তে। “ব্যবস্থার কথা বলেছিল। এইটুকু 
ঝুল ন1-দিতে পারলে সারাজীবনে তারক কী আর খেলা শিখলে। ! 

কিস্তঃ যদি, মালতীর কিছু হয়! 

শুকনো মুখ দেখে রামচরিত তিনবার বলে গেছে, ঘাবড়ায়ে মৎ চকৌত্তি- 
বাবু। রামজীকো নাম লিন। সব ঠিক হইয়ে যাবে। লেকিন হামকে। ভুলিয়ে 
যাবেন না। 

শালা; বুড়ো শকুণ। শিজের শেয়ারের জন হাকুপাকু করছে। 

তারক ঘড় দেখলে-এগারোটা দশ । ইন্টইউটেরাইন হাইপারট নিক 
স্যালাইন গত রাতেই দেওয়া হয়েছিল। এতক্ষণে তো মিটে যাওয়া উচিত ! 
ডাক্তারবাবু ও-টিতে ঢুকেছেন অনেকক্ষণ 

হ'ছবার নস আঙলে টিপেও টানতে ভূলে গেল তারক । খুব অস্থির বোধ 
করে। পাঞ্জাবীর নিচে লোমশ ত্বকে থকথকে জল। মুখ মুছে ও-টির দরজায় 
দাড়িয়ে কাশ পেতে শোনার চেষ্ট| করে) কোনো শব্দ নেই। 

ঘড়িতে এগারোটা চোদ । ওটা বন্ধ নাকি? 

বেশি উদ্বেগে ঘণঘন পেচ্ছাপ পায়। এরমধ্যেই তিনবার ঘুরে এসেছে । 
আর একবার ঘাবে নাকি? আরো একটু পায়চারি করে, কিছু পরে যাবে 
লা] ভুযু। 

তারপরেই খুট শব্গ। ও-টির দরজ। খুলে একটি নাস” বেরিয়ে আসে। 
মুখ দেখেই তারক বোঝে তয়ের কটু নেহ। 

নাস টি যেতে-যেতে বললোঃ হেলদি মেল বেবী--এভবিখিং ওকে! 

তারক প্রথমে কথাটা ধরতে পারেনি । সব ঠিক আছে অর্থাৎ মালতীর 
কিছু হয়নি--এই উদ্বেগ-মুক্তির শ্বাস মোচন করেই ও প্রথম কথাট। লুফে নেয়। 
বেবী? হেলদি? মেল? নানে: বেবী কে চেয়েছে? এম-টি-পিতে 
বেবী হয় নাকি? ডেলিভারীতে বেবা, এম-টি-পিতে ফিটাস। এ নাসটা নতুন । 
এখনে কিছু শেখেনি । 

যাকগে, মালতী ভালো৷ আছেঃ সেটাই দারুণ স্বস্তির! ডাক্তারবাবু বেরুলেই 
হেড নাসের কাছ থেকে ফিটাসট। নিয়ে সোজা সানিপার্ক। রামচরিতকে 
বললে হয় একটা ট্যাক্সি ডাকতে । থাক, একটু পরেই হবে। 

ডাক্তার সামন্ত বেরিয়ে এলেন ও-টি থেকে । তারক তড়িৎপায়ে এগিয়ে 
গেল। কুণতজতা জানাতে গিয়ে ঠোট কাপে-আপনাকে কী বলবে! ল্যার, 
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"আপনি বা করলেন-_ 

তারক ! 

ডাক শুনেই তারকের লাড়ী-ভূ'ড়ি দল! পাকিয়ে যায়। উনি তো 
-কখনে। তারক বলে ডাকেন না। তবে কি-_মালতী-_ভারক ভাবতে পারে না। 
কপালে ঘাম। 

_-তারক, ইটস আ লিভিং হেলদি মেল বেবী । 

লিভিং? জ্যান্ত? জ্যান্ত ছেলে? ডাক্তারবাবু ঠিক বলছেন? নাকি ও 
কুল শুনছে? এম-টি-পি করতে এসে জ্যান্ত ছেলে ? 

_স্যার ! 

_-আমি তোমাকে বলেইছিলাম, এটা খুব রিস্কি। কখনে! কখনে! এমন 
হুমম । আমার হাতে এই প্রথম। তুমি ভেতরে গিয়ে ছেলে দেখতে পারে! । 

ভূল নয়! ডাক্তার ভূল বলেননি। ও ভুল শোনেনি । ঠিক বুঝেছে, ও 
'গিয়ে জ্যান্ত হেলদি ছেলে দেখতে পারে । ছেলে-জ্যান্ত ছেলে! 

"স্যার, এতো আমি চাইনি । ও ছেলে নিয়ে আমি কী করবে! 1--তারক 
ক্মরণকালে প্রথম আত চিৎকারে ভেঙে পড়ে । 


__দ্রানি তারক, কিন্ত আমি তে।জ্যান্ত ছেলেকে মারতে পারি না। 

ডাক্তারবাবু কখন চলে গেছেন তারক জানে না। ওর চোখের ওপর কোটি 
কোটি কালে। পি'পড়ে। গলা-বুক শুকিয়ে খর । 

ও কোনে! ভাল দেখতে পাচ্ছে না। মাটি অল কিছুই চোখে পড়ছে ন|। 
“আনিগন্ত অন্ধকার শূন্যতার ওপর ও একা দ্ীড়িয়ে। কিন্ত খেল! তো শেষ 
হুয়নি। 

ঝাপ না দিলে খেল। শেষ হয় না। 


ঘামুলি মানুঘেগ সামান্য সমন্ন 


এপ্রিল, ১৯৭৬ 


আজ কত তারিখ? তিন-চার তারিখ হবে হয়তো । সাত-আট মাস" 
ধরে এই ছোট্র সেলে শুয়ে বসে দিনক্ষণের হিসেব রাখতে পারছি না । 
জেনেই বা লাভ কী হবে, আজ কত তারিখ! আমার তো কোনে' প্রত্যাশ! 
নেই, কোনে স্বপ্র নেই! 

তবু, কেবল মনে পড়ছে, এই এপ্রিলে ঢাকার রাস্তায় নিশ্চিত অজ 
কৃষ্ণচূড়া ফুটেছে । হঠাৎ হাওয়ায় নাচের উৎসব লাগছে স্তবকে স্তবকে। 
আকাশ মমতার গভীরতা নিয়ে নীল। কয়েকদিন আগে বুষি হয়েছিল । 
পল্টন ময়দানে ঘাসের! কি আবার ঘন সবুজ হয়েছে? এইসব এবার আর 
দেখ! হলে! ন!। 

নয়পলনে আমার মেসের পাশের গাছটাকে কথা দিয়েছিলাম, এবার'ও 
ভার উতরোল নৃত্যের উৎসব দেখবো । গেল না কথা রাখা । আমাকে ক্ষম! 
করেঃ হে কষ্ণচুড়াতরু । 

এখনো মনে আছে গত মে ম্বাসের পড়ন্ত বিকেলে তুমুপ ঝড়ের দোলা 
গাছভতি কৃষ্চুড়ার প্রলয় নৃত্য -খ মনে হয়েছিল, ভ্যান গগের কোনে 
ভ্বস্ত ক্যানভাসের কথক ন্ৃতা দেখছি। 

কিন্ত সেপ্েম্ববে-_-ভাঁরিখটা ঠিক মনে আছে, ২৪শে,_যখন ভারই পাশ 
দিযে বেকুব পায়ে পুলিশের গাড়িতে উঠলাম, তখন তাকে বড় শ্রিয়ঘাণ মনে 
হয়েছিল। ভাবতে ভালে! লাগছে, এখন তার শাখায় শাখায় আবার অকপপ 
আগুনের পশর!! 

এই ত্বর থেকে জেল কম্পাউণ্ডের ভেতরে একটা গাছের ঈষৎ আভাস 
দেখতে পাই। আনি, বললে বাইরে বেরিয়ে গাছটার নিচে কিছুক্ষণ তাতেও 


মামুলি মানুষের সামান্য সময় ১২৬ 


দেবে হয়তো! । জমার ইচ্ছে করে না। কিছু চাইতে, নিজের অন্ত কিছু 
বলতে আমার বাধে । একট! আৃষ্ত ছাত আমার ভোকাল কর্ড চেপে ধরে। 
কে? আমার বিবেক? অহংকার? উদ্ধত ইগো? ঠিক জানি না। 

কিছুদিন আগে, এই জেলে আসার প্রায় মাস ছ'য়েক পরেই হবে, জামা 
সাহেব এসেছিলেন । জামান সাহেব বিখ্যাত দৈনিক পত্রিকার সম্পাদক । ১৯৭৪- 
এর নভেম্বর পর্যস্ত আমি তার কাগজে লিখেছিঃ বিজাগীষ সম্পাদকের দায়িত্ব 
পালন করেছি। তিনি বললেন, মান্না, ভূমি সেই একই রকম রয়ে গেলে । সময় 
বুঝে চলতে শিখলে না! এভাবে জেলে পচে কী লাভ হচ্ছে তোমার? 

জেলে আমি স্বেচ্ছায় আসিনি । কেউই কখনে! আসে না। ত্বতরাং 
লাভ বা লোকসানের হিশেব কষার কোনে! দায়ই আমার নেই। যদিও 
জামান সাহেবের কথ। মেনে নিলে কিছু লাভ হতই। জেলমুক্তি- তার 
কাগজের চাকরিতে ফিরে যাওয়া--এসবই হতো কিন্তু তা আমার পক্ষে 
সম্ভব না। 

সময় বুঝে চল! বলতে কী বোঝায় আমি আজো জানি না। সময়কে 
ঘণ্টা-মিনিট দিন-বছরের হিসেবে মুদি দোকানের বাটখারার মতন আমরা 
ভাগ করে নিয়েছি । কিত্ত সময়ের কোনে! বর্ণ নেই, গন্ধ নেই। আঙি 
ভবে কেমন করে বুঝে নেবো» কোনটা কেমন সময়॥ জামান সাহেবর! 
হয়তো! পারেন। আমি বোধ হয় বর্ণান্ধ। আমার ভ্রাণশক্তি খুবই দুর্বল। 
ভাই সময়ের রকম আমি বুঝতে পারি না। 

এবং একট। মানুষের জীবনে, আমার জীবনই ধর1 যাক, কতটুকু সময় ? 
৫০-৬০ বছর! সময়ের অন্তহীন ম্যারাথন রেসের নিরিখে তা কতটুকু? ভার 
সমন্তটাই কি কেবল সময়ের রূপ বুঝে নিতেই কাটিয়ে দেবে ? 

কেন? 

আমি তো রাজনীতিক নই। কোনোদিন কোলে! ময়দানে এক লাইনও 
বভ়ৃতা দিইনি । একটাও রাজনৈতিক প্রবন্ধ বা বই লিখিনি। কোনো দিনও 
ভাবিনি মন্ত্রী, গভর্নর ব! এ্যাম্বাসেডর হবো । 

আমি ব্যবসায়ীও নই। কখনে পারষিট চাইনি । কালোবাজারি করিনি । 
পেল্লা় কোনে! বাড়ি ফাদিনি। রোদ্ববর-প্ছিলানে! গাড়িও করিনি । লারা 
জীবন সেসে-ত্রিক্সায় কেটে গেল। 

তাহলে কেন আমাকেও উদ্তর খুঁজতে হবে সময় নামক প্রকাও খাধার! 
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এবং একট! উত্তর নক্ঘ। সময় বারবার রং বদলাবে, আর প্রতিবার বতুনদ 
উত্তর জানতে হবে। এই ক্রমাগত-_-অন্তহীন--তৎপর মানসিক ব্যায়াম 
আমাকে আদেঠ আকর্ষণ করে না। ভাবতেও ব্লাস্ত বোধ করি। 

জামান সাছেব বলেন, আমি না চাইলেও সমম্ব আমাকে ছেতে কথ 


কইবে ন। নি 


কয়নি। আগেও না। এবারেও না । কেবল এবার বড়ে। প্রত্াক্ষ ভাবে 
বুঝলাম। কোনো প্রতিবাদ করিনি। 


২৪শে সেপ্টেপ্বরের সকালে আমার এ দীন মেসবাড়ি খের! অস্তত দু'ডজন 
বন্দুক দেখেই বুঝেছিলাম, প্রতিবাদ নিরর৫থক। আমি তাই জিজ্ঞাসাও করিনি 
মামার বিরুদ্ধে কী চার্ভ। বন্দুকের নল ক্ষমতার উৎস--হয়তো। কখনোই 
বুক্তিশীল নয়। বন্দুকের কোনো মেধ। বা বিচারবুদ্ধি নেই। 

জেলার সাহেব মানুষট। সহাদয়! আমার কিছু লেখাপত্র পড়েছেন বলে 
দাবি করেন। একদিন হঠাৎ বললেন, আপনাকে কেন ধরেছে কিচ্ছু বুঝতে 


পারছি ন। আমার মনে হয়, ইটস এ মিস্টেক। আপনাকে শিগগিরই ছেতে 
দেবে। একটু সময় দিন। 


সময় 1! আমি দেবার কেউ নই। যার যেমন খুশি কেডে নিন। আমার 
কিছুই যায় আসে না। জেলে আটকে আছি বলে কোনে অভিযোগ করছি 
না। ছেড়ে দিলেও উধ্ববাছু হয়ে নৃত্য করবো না। জেলার সাহেব আবার 
একদিন বললেন, আপনাকে ছেড়েই দেবে। আপনার বিরুদ্ধে কোনে! চার্জ 
ফ্রেম কর। যাচ্ছে না। 

আমার হাসি পেয়েছিল। চার্জ ফ্রেম কর! যাচ্ছে না বলে আমার কি 
ছুঃখিত বোধ কর উচিত? আমি নিজেই কি চার্জ স্বীকার করে নেবো! 
প্রায় মুখে এসে গিয়েছিল বলি, কেন, দেশদ্রোহী-_ট্রেটর--বলে তে। চালাতে 
পারেন। এটুকু সম্মানও কি আমি পেতে পারি না? 

যেমন একান্বর সালে পেয়েছিলাম । ইনি তখনে। জেলার ছিলেন কিনা 
আনি না। কেন না! সেবার, শেব পধন্ত। জেলে আলা হয়নি । কিন্তু দেশ- 
ফ্রোহী খেতাবটা ঠিকই পেয়েছিলাম | 

এমনকি মিস্ধুও প্রায় তাই বলেছিল। কেবল শবটা উচ্চারণ করেনি। 


১৯৭১ এবং তারপর 
“বুকস্‌ কুল ছ্ ওয়ান্ড। কে বলেছিলেন ? হ্যা, মনে পড়ছে, ভলভেয়ান্ব। 


মামুলি মানুষের সামান্ত সময় ১২৫ 


না, আপনি ঠিক বলেননি, ভলতেয়ার। বই কিছুই শাসন করে না। হয় 
ঘরের কোণে অনাদৃত হয়ে গুমরে কাদে, আর নয়তে! ছিন্নভিন্ন হয়ে রাস্তার, 
আবর্জনা! বাড়ায়। পৃথিবীর ইতিহাস কি তাই বলে না? 

একাত্তরের সেট মে কিংবা জুন মাস। যতদূর মনে পড়ে জুনই হবে। 
রাষ্ট্রবিরোধী প্রবন্ধ লেখায় খবরের কাগজ থেকে বহিষ্কৃত হলাম । কেন, কোন 
প্রবন্ধট! রাষ্ট্রবিরোধী আমাকে বল! হলো না। আজে! জানি না। চাকবি 
হারিয়েও আমার হাসি পেয়েছিল। রাষ্ট্র বা রাজনীতি নিয়ে আমি কখনোই: 
কিছু লিখিনি। এ ব্যাপারে আমার ফৌতৃহল খুবই সীমাবদ্ধ ছিল। আমি 
চিরকাল মনে করে এসেছি, বিশ্বাম করেছি-_-এখনে। করি--আমার একমাত্র 
আকর্ষণ মানুষ । কমিটমেন্ট যদি কিছু থাকে সে-কেবল মানুষের জন্য, 
মান্গযের প্রতি । তাই নিধিচার হত্যা মেনে নিতে পারি না, অহেতুক 


অকারণ গ্রেপ্তার আরণ্যক জবরদস্তি বলে মনে হয়। আমার প্রবন্ধেও এলব 
কথাই লিখেছিলাম । 


চাকরি যাওয়াতে আমি না! হলেও» বন্ধুরা খুব বিচলিত হলে! । বললো-_ 
এবার তোমাকে আযারেস্ট করবে। শুভানুধ্যায়ীর1! বললো, আমার গা-ঢাক। 
দেওয়া উচিত । রাজি হইনি। কোনো যুক্তি খুঁজে পাইনি পালাবার়। এখন 


মনে হয়, তখন হয়তো মনে কৌতৃহল ছিল, দেখাই যাক ন। আমাকে ধরে 
কিনা। ধরেকীকরে! 


ঠিক এ সময়েই একদিন ওদের বাড়িতে যেতেই মিস্থ বললে, সে কী! 
তুমি_তোমর! এখনো এভাবে গায়ে ফু' দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ ! 

ওর আচমক1 বছবচন ব্যবহ্থারের কারণট! আমি বুঝলাম । সরাসরি এ- 
কথাটা আমাকে বলতে আটকাচ্ছিল। ওর স্বরের আবেগমিশ্রিত গ্লেষের 
উৎসটাও ধরতে পারলাম । বহমান দেশপ্রেমের উচ্ছল জোয়ারে স্পন্দিত 
হওয়াই-_-মৌখিক ভাবে--তখনকার লেটেস্ট ফ্যাশন । 

'আমি হাস্কা হরে বললাম, আমার--আমাদের কী কর! উচিত বলে! তো ? 

হবকুমার রায্জের “রামগরুড়ের ছানা” আবৃত্তি করার চংয়ে মিনু তখনকার 
চলতি কথাগুলে! বলে গেল। আমাদের মুক্তিযুদ্ধে যোগ দেওয়া! উচিভ। 
আমাদের অর্থাৎ আমার--লড়াইয়ে সামিল হওয়া! পবিত্র কর্তব্য--ফর্জ । 

কিছুক্ষণ মিন্ুর যুখের দিকে নির্বাক তাকিয়েছিলাম। ভাবছিলাম, এই 
যেয়েটাই মিনু কিনা-অভ্তত সেই মিনু যাকে আমি চিনতাম । ও যে দেশ, 
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স্বাধীনতা, মুক্তিসংগ্রাম ইত্যাদি নিয়ে ভাবে, কথা বলতে পারে, মোটেই জানা 
ছিল না। পপ-মিউজিক আর লেডিজ্ঞ ফ্যাশনের বাইরেও ওর আগ্রহ আছে 
রী মুহূর্তে সেটাই একট আবিষ্কার | 

সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মনে হলোঃ মিনু এখন ইমোশ্থশালি এমন চার্জভ. 
হয়ে আছে যে আমার কোনো যুক্তি বা ব্যাখ্যাই ওর মাথায় ঢুকবে না। 
সেজ্ন্তে বললাম, টিপিক্যাল মধ্যবিত্ত গা-ধাচাবার জন্ত যেমন বলে, আমি 
একটা সাধারণ মামুপি মান্বব। আমি আর কী করতে পারিঃ মিনু! 

ছোবল মারার মতন হিসহিস শব্দে চোখ কুচকে, ছুগালে ভাজ ফেলে, 


ছু'সারি ঝকমকে দাঁতে বাতাস কুটিকুটি কবে মিহ্ন অনিবার্ধ ভঙ্গিতে বললো! 
যু--কাওয়ার্ড-_ ট্রে 


শট] শেষ করেনি । তার আগেই টেক গিলে শবের বাকি অংশটা 
পাকস্থলিতে পাচার করে দিয়েছিল। কিত্তু আমি নিশ্চিত ছিলাম, আনে! 
আছি, ও» মিনু, ট্রেটব শব্টাই উচ্চারণ করতে চেয়েছিল। কেন করেনি, 
কোথায় বেধেছিল আমি জানি না। তবে, সেদিন পরে আমার মনে 
হুত্বেছিল, এখনে। ভাবি, আসলে মিনু কোনে! ইংরেজী সিনেমার নায়িকার 
আদলে ডায়ালগ দিচ্ছিল। কোন ছবি জানি না। কিন্ত মিনু জানতে! 
নিভূলি, নায়িক! (টেলর বা লোবেন) ঠিক ওভাবেই থেমে গিয়েছিল 

একেবারে পিস্তাশয় থেকে একটুকরো হাসি উঠে আসে আমার ঠোঁটে । 
তিক্ত বিশ্বাদে মাথা ঝা-ঝা করে। সামান্ত সময়। বুকের মধ্যে মোচভ 


লাগে। প্রিয় নারীর কাছে অহেতুক তিরস্কত হলে যে-কোনো পুরুষের যেমন 
লাগে। 


হঠাৎ স্পেন্সার, হার্বাট ম্পে্সারের একট লাইন মনে পড়ে ট্রথ জেনারেলি 
লাইজ ইন ছা কোঅডিনেশন অফ এ্যান্টাগনিস্টক ওপিনিয়নস্। কথাট। কি 


মিন্ধকে বোঝানো! যাবে ? যাবে না বলেই মনে হলো । মিনু বুঝলেও কোনে! 
লাভ নেই। যার! বুঝলে লাভ হতে! সেই সব ক্ষমতার কণধাররা _তারাই 
কখনো বোঝেনি। বুঝতে চায়নি। বুঝলে আর যাই হোক, এত যুদ্ধ, 
এত হত্যা, রক্তের অস্তহীন প্রপাত, ছিন্নমূল মানুষের উদভ্রাস্তি পচন 
'পসৃত্যু--এ সমস্তই ইতিহাসের পাতা কলক্কিত করতে পারত না। মাস্ুষের 
ইত্তিহাসই হুতে। অন্তরকম | ইতিহাস--এ প্যাক অব. টিকস্‌- নাথিং আদার 
ভান এ পিকচার অব ক্রাইমস এণ্ড মিসফরচ্যুনষ্‌! ( ভলতেয়ারু, জাপনি 
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ভাগ্যবান, আপনার সময়ে প্রেস এ্যাণ্ড পাবলিকেশনস সেন্সর খ্যাকু ছিল 
না। ) ্‌ 


কাওয়ার্ড! তা মিন্ধ আমাকে কাওয়ার্ড বলতে পারে। এত বছরে 
'খনিষ্ঠতা, ভালোবাসাবাসি সত্বেও আমি একদিনও ওকে বিছানাক্ম নিতে 
পারিনি, সাহসই পাইনি যখন, আমি নিশ্চয় কাওয়ার্ড। আমি খুব বীর, 
সাহসী--এমন অহঙ্কার নিজেই কখনে। করি না। কিন্তু ট্রেটর!_-শব্দটার মানে 
কি? শবটার কি নিজস্ব কোনে অর্থ আছে ? কোনে! চরিত্র ? শব্দট! পেটের 
বিপরীত--এ্াণ্টনিম ? তাহলে আজকের পেছটিয়ট কালকি করে ট্রেটর হতে 
বায় এযা্ড ভাইস ভালণ? ট্রটস্কি, লুমুম্বা, ডিমিষ্রভ, হৃভাব বোস-- এদের 
প্রত্যেকের জীবন তো! তারই সাক্ষ্য! 

উত্তেজিত, আবেগ-বিক্ষুব্ধ মিহকে আমার বলতে ইচ্ছে হয়েছিল, মুক্কি- 
বুদ্ব-স্বাধীনত! ইত্যাদি বিষয়গুলে! যৌনতাড়নীর মতন কোনে! সহজ কেমিট্টি, 
নয্স। একটু ভাবতেই মনে হলো, আসলে তাবৎ মানুষের কাছে ব্যাপারট। 
ভাই-ই,--এক ধরনের যৌনযুদ্ধ। এ ডিফারেন্ট ফরম অব মাস ইণ্টারকোর্স 
এ্যাণ্ড অর্গাজম! শুধু কেবল মানুষের লিবিডোর সলতেয় আগুন লাগানোর 
কৌঁশলটুকু জানা দরকার। তাহলেই মানব ভিড় করবে একবার ক্রটাসের 
পেছনে, পরমুহ্র্তেই খ্যান্টনিওর পেছনে। 


সেদিন আমি কেবল মিন্ুকে বলতে পেরেছিলাম, মিনু, আমার চাকনি 
গেছে দেশদ্রোহী বলে। শুনছি আযারেস্টও করবে। তুমি বলছো, আহি 
দেশপ্রেমিক নই । তাহলে আমি কা, বলে দেবে? বলে? আমি কী? 

মিন্থ বলেনি। কেউই বলেনি আমি কী! আমি নিজেও জানি ন11 
কিন্ত বছর ন।-ঘুরতেই-_বাহাত্বরে-আমি কেউকেটা হয়ে উঠলাম একজন । 
খোয়ানে! চাকরি আমাকে ডেকে দেওয়া! হলো প্রমোশন সহ। সরকারি 
বেসরকাত্রি নান! মহল থেকে দাওয়াত আসে । সমীহ সম্মানের ভূভভূড়ির 
মধ্যে আমার নিজ্বেকে আবার অচেন। লাগে। বারবার মনে পড়ে, কাফকার 
-“মেটামরফসিন”। চারিদিকে তার প্রবল হুড়োহুড়ি তখন। সবাই মাস- 
অর্গাজমের স্বাদ পাওয়ার জন্য অস্থি । 

অর্গাজমের পরেই অনিবার্ধ ক্লান্তি খাম । তারপর আবার নতুন উত্তে- 
জনার অহুসন্ধান। ইতিহাসের টিকস্‌ গুরু হলে! ফের। ক্রাইমস ঘ্যা্ড 
'ফিলফরচ্যুনস হয়ে উঠলে! প্রাত্যহিক রোজনামচ। | অন্ত নামে, অন্ত স্লোগানে । 


১২৮ পিঁপড়ের পদশব্দ 


মিন্থ বললো, বাবা বলছিলেন, তুমি নাকি এ]ন্টি-গভর্নমেন্ট কীসব লিখছ! 

মিশ্র বাব! সরকারের একজন হোমড়াচোমডা। প্রেসিডেন্টের বিশেষ 
ঘনিষ্ঠ। 

আমি নিহিত বার্ত পেয়ে গেলাম, হাসলাম মনে মনে । বললাম, গ্যান্টি 
গভর্ণমে্ট কিছু লিখিনি। গভর্নমেন্টের ছ্যান্টিহিউম্যান কাজের সম্পর্কে 
লিখেছি। তুমি তে! জানো, আমি গভর্নমেন্টর ধ্যান্টিও নই, প্রো-ও নই! 

কদিন পরেই সম্পাদকের দপ্তর থেকে আমার ছু?টো! প্রবন্ধ ফেরৎ এলে! 
সঙ্গে সম্পাদকের সঙ্সেহে চিবুকুট--কিস্টাকটি৬ লাইনে রিরাইট করো? । 
আমি লিখিনি। 

আমি লিখে খাই। লেখাটাই আমার পেশা । আমার পেশাগত 
যোগাত1 সম্পর্কে আমি অভিমানী । যে-কোনে। পেশাদার শিল্পীর যেমন 
হওয়া উচিত। 


জামান সাছেব ডেকে বললেন, মান্না, সময় অন্ঠরকম। একটু সমকঝে 
লেখো। 


কী সমঝাবো 1 সময়ের রং আমি চিনি না। আমি চিনি মানুষ। 
মানুষের সম্মান, মর্যাদা, মূল্য, অধিকার বোঝার চেয়ে বেশি কিছু ব? অন্ত 
কিছু বোঝার কোনে! উৎসাহ আমার নেই। 

বললাম, আপনি জানেন, আমি কখনো! শ্লোগান মুখস্থ করিনি । শ্লোগান 
আমি বুঝি ন|। 

চয়াত্তরের নভেম্বরে চাকরি গেলো । আগেই যাওয়া উচিত ছিল। 
স্পেপ্রবণ জামান সাহেব সব রকম চেষ্টা করেও হাল ছাড়লেন। আঙ্গি 
ফের দেশড্রোহী হয়ে গেলাম । 

খবরট। দিয়ে মিনুকে বললাম, এবার কী বলবে মিম্থ? বলো এবাৰ” 
আমি কী-_-বলো- 


সিপাইর পিছুপিছু জেলারের ঘরে এসে ফাড়ালো মান্না । এঘরে আরো 
অনেকবারই এসেছে । জেলার সাহেবের মাথার ওপরে গোল ঘড়ি। ভার 
ওপর নতুন প্রেসিডেন্টের সরীস্যপ-হাসি-মাথা ছবি। টেবিলে অনেক ফাইল, 
কাগজপত্র । টিক প্রথম দিন যেমন দেখেছিল। এসব ফাইল কাগজপও৬, 


মামুলি মানুষের সামান্ত সময় ১২৯. 


যেন যাবজ্জীবনের দণ্ডাদেশে এখানে জমায়েত হয়েছে । টেবিলের এ ভঞ্াল, 
একদিনও কমতে দেখেনি মান্না । 

টেবিলের ওপরে বা দিকে জলের গ্লাস। ডানদিকে কাগজপত্রের ভিড়ের 
যধ্যে চামড়ার খাপে ঢাকা রিভলভার শোয়ানো । 

মানা আসতেই জেলার, সাহেব ভারি শরীরট। সোজণ করে রংপুর-থেকে 
সদ্দরবন পর্যস্ত লম্বা হাসি মুখে করে বললেন, আহ্বন, মামলা সাছেব। সবখবর 
শুনেছেন নিশ্চয়। আপনাকে আজই ছেড়ে দেওয়া ছচ্ছে। ইউ আর 
ফ্রী নাউ। 

চুপ করে দাড়িয়ে রইলো! মান্না । কথাগুলো শুনলো কিন! বোঝা গেলো 
না। মুখের একট! রেখাও নডলো না। ওর চোখ প্রেসিডেন্টের ছবি আর 
ঘড়িটার মৃধাবর্তা ফাকা দেয়ালে । একটা টিকটিকি কৌতূহলী চোখে তাকিয়ে 
রুয়েছে। চিবুকট। টান করে তোলা লেজট। ঘড়ির আড়ালে ধাকানে!। 

জেলার সাছেব আর একটু জোরে বললেন, হ্যা-হ্যা, জি তখনই বলে- 
ছিলাম ইট ওয়াজ এ মিস্টেক! 

_মিস্টেক! শব্দট! মান্নার ঠোটের ফাক দিয়ে আলগাভাবে গলে 
এলো। মুখের মধ্যে যেন সীসার টুকরে! ছিল। সেটাই উগরে দিলো।, 


কিন্ত একট! কটু বিস্বাদ জিভ থেকে মগজের মধো আন্তে আন্তে ছড়িয়ে 
পড়ে। 


জেলার সাহেব উৎস্থকভাবে মান্নার মুখের রেখা ও চোখের ভাষ। পড়ার 
চেষ্টা করলেন। কিছু বুঝতে পারলেন না। মান্নার মুখ ভাবলেশহীন। ভিনি 
আহলাদী হানি ছভাতে ছড়াতে বলেন, হ্যা। সত্যিই, ওটা একটা ভুল হয়ে 
গেছে । আমি খুবই দুঃখিত মান্্রাসাহেব! আপনার মতো মানুষকে এভাবে-_ 
ষাকগে পুরনে। কথা বাদ দিন। ভুলে যান সেসব । আজ আপনি ফ্রী! 

-মিসটেক। দ্বিতীয়বার উচ্চারণ করে মান্না। চকোলেটের মতন শব্দট! 
সুখের মধ্যে নাড়াচাড়া করে। মিসটেক"_ভুল--এ সিম্পল রিয়েল ভূল। 

সধু ভূলবশতই একজন মানুষকে ৮৯ মাস জেলে আটকে রাখ। চলেন. 
বিনা বিচারে» বিন! চার্ডে। এবং আটক থাক কালে কোনে! আপীল চলে 
ন)। ছেভিয়াস কর্পাসের ওদোহাইও পাড়া যায়না! কার ভূলঃ কেন ভুল, 
কেন এই একজন বিশেষ মানুষকে নিয়েই ভুল-_-এসব প্রশ্নের জবাবও ফেউ, 
দেবে না। অথচ এটা একটা স্বাধীন দেশ। এক সাগর বক্র বিঠিমক়ে 


১৩০ পি'পড়ের পদশব্ 


অজিত শ্যাধীনত! । এই ন্বাধীনতার মধ্যে শুধু ভুলবশতই একজন নিরপরাধ 
মান্য মাপের পর মাস জেলবন্দী থাকতে পারে! ন্বাধীনতা বস্তটা 
তাহলে কী? 

মান্নার চোয়ালট। শক্ত হয়, ভারি হয়ে ঝুলে পড়ে। ও বলে, শুধু শুধু 
এতগুলো মাস--- | 

জেলার সাহেব তৎপরতার সঙ্গে কথাটা লুফে নিয়ে হ্যা হ্যা করতে করতে 
বলেন, এই তে৷ কট! মাস-_সামান্তই--- 

সামান্য! ৮1৯ মাস সামান্ত সময়! শব ছটে। নিয়ে নিজের মনে লোফা"- 
লুফি খেলে মাম্!। এইযে এতগুলো মাস_রাত-_দিন আমি খোল৷ আকাশ 
দেখিনি, কৃষ্ণচূড়ার নাচ দেখিনি, পপ্টন ময়দানে সবুজ থাস দেখিনি, সদর 
ঘাটের নদী, লঞ্চ, ভিড় কিছুই দেখিনি--এ সবই সামান্ত ? আমি কত কী 
করতে পারতাম এই ক'মাসে-_-পড়াশোনা, লেখালেখি-_কিছুই কর! হয়নি । 
মিন্ুর সঙ্গে অনেক রমণীয় সন্ধ্যা কাটাতে পারতাম । কিংবা--কিংবা সেলের 
বুকচাপা অন্ধকারে আমি পাগল হয়ে যেতে পারতাম । এবং কে জানে? 
হয়তে!__হয়তো--কোনে! ছূর্বল মুহূর্তে নিজেকে ধবংলও করে ফেলতে 
পারতাম! অথচ এই লোকট। বলছে, সামান্ত সময়-_ভুল | ত্বল-_লানান্ত 
সময়! একট। ছোট ছেলে শ্লেটে অংকট। ভূল করেছে, মুছে আবার করলেই 
হলে।-_ব্যাপারট। যেন এর বেশি গুরুতর কিছু নয়! মান্নার চোখের কোণে 
আলাভাব। 

খুব ঠাণ্ড গলায় মান্ন। বললো» আপনার! কি স্থির করলেন আমি কী? 
ট্রেটর-_ 

ভর গালে ভাজ ফেলে জেলার সাহেব ঘন ঘন মাথ। ঝাকান। 
চকিতের জন্য মান্নার মনে হয়, লোকট। একটা আন্ত হনুমান | কাত বের কৰে 
বললেন-_নাথিং। কিচ্ছু না 

জেলা সাছেৰ এব পর আরে! কিছু বলেন। কিন্তু মান! সেসব শুনতে 
পায় না। “কিছু না” এই ছোট্রে। শব্ধতরঙ্গ এক প্রবল ধাকায় ওকে মাধ্যাকর্ষণের 
সীমার বাইরে ছুঁড়ে ফেপলো। কিছু না-_আমি কিচ্ছু ন- নাথিং--আই 
এম নাথিং_-নাবডি -আমি একটা অনস্তিত্ব-_আগ্রি একেবারে কি-চংছু-ন1_- 
এই বোধ এবং অন্ন কোনে: বোধহীন ত1 মান্নার সামগ্রিক অনুভবের মধ্যে আলোড়িত 
হতে থাকে। ও যেন এক অন্তহীন তলহীন মহাশৃর্তভার মধ্যে হুলছে--ঠুটছে 
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_-্দুরছে ; কিন্তু দুলছে না ছুটছে না_ধুরছে না । মানার চিৎকার করতে 
ইচ্ছে হলো, কিছু নাতো আমি কী--আমি কী? আমি তাহলে জেলে কেন? 
আমার কেন চাকবি নেই ? আমার কেন মিছ নেই ? 

মাক্স! কিন্ত চিৎকার করলে। না| করতে পারলে। ন!। কোনে! কথ। বললে। 
না। বলতে পারলো না। মাথার মধ্যে একট! কম্পিউটার মিনিটে হাজান্ 
লাইন স্পীডে ছেপে যেতে লাগলো--আমি কিচ্ছু না--আমি কিচ্ছু না-_-আমি 
কিচ্ছু না-_ 

হঠাৎ ওর গলার শির! সঙিনের মতন টানটান হলো। অসম্ডব শবে 
ছেলে উঠলো! মান্না। প্রেদিডেন্টের ছবিটা একদিকে বেঁকে গেলো । টিকটিকিট। 
সরে গেলে ঘড়ির নিরাপদ আড়ালে । 

বোকা-বোকা, প্রায় হতভম্ব, চোখে জেলার সাহেব তাকালেন ওব দিকে। 
বাইরে থেকে ছুজন সিপাই ছুটে এলে|। 

ঠিক তখন, একেবারে আচমকা» নিজেও সচেতন ভাবে বুঝে ওঠার আগে, 
যাক্সর ডান হাতত সজোরে বসে গেল জেলার সাহেবের গালে! টায়ার ফাটার 
হতন চড়া শবের সঙ্গে সঙ্গে জেলার সাহেব চেয়ার হৃদ্ধ, হেলে পড়লেন ডান দিকে। 
টেবিলের কাগজপত্র এলোমেলো হলো । জলের প্লাস মেঝেয় পড়ে ভাঙলে!। 
সত্র্ক সিপাই ছুটে! মান্নার দিকে ছুটে আসতে গিয়েও থমকে মাড়িয়ে পড়লে। । 
টেবিলে-শোয়ানে! বিভলভার মানার হাতে । 

জেলার সাহেব নিজেকে সামলে চেয়ারে সোজ। হয়ে বসেন। ডান হাত 
ৰা গালে ঘষেশ । স্কুল ছাড়ার পর চড় খাওয়ার স্বাদ ভুলে গিয়েছিলেন । 
অন্রভ্যাসে ভীষপণই লেগেছে । এক পলক মারার দিকে তাকিয়ে ওর চোখ- 
'ষুখের রেখা! পড়ার চেষ্টা করলেন! তারপর অভিজ্ঞ চোখ মান্নার রিভলভার- 
ধরা হাতের উপর স্থির রেখে ভরা গালে যান হাসির আচড় কেটে বললেন, 
এট কী হলো ষান্রাসাছেৰ ? 

-মিস্টেক-জাস্ট এ মিসটেক! মান্ন। হেসে হেলে বললো-_আই এযাম 
সরি। আমি খুব ছুঃখিত ! | 

ইচ্ছাকৃতভাবে মুখট1 করুণ করে জেলার সাহেব বললেন, রাগট| আমার 
মত্ত সামান্ত কর্মচাবীর ওপরই ঝাডলেন! আপনি তো জানেন, আমর! ভ্কুমের 
চাকর মাত্র ! 

--যাক্গে। জোরে শ্বাস টেনে ফের ছাপি-হালি মুখ করে সামনের দিকে 
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ঝুঁকে হাত বাড়ালেন জেলার সাছেব--ওট1 দ্িন--রিভলভারটা-_ 

-নো! এক পা পিছিয়ে চিৎকার করে উঠলে) মাম্রা।--এটাই ভো 
ডিসাইড করে কে কী! এখন এট আমাবু হাতে । আমাকে জানতে হবে, 
আমি কী--আই মাস্ট নে। হোয়াট, আই এ্যাম! আই মাস্ট নে_-আমাকে 
জানতে হবে ৃ 

ট্রেটরঃ পেট ট্রয়ট--এসব শব্গুলে। নেহাতই বাজে, অর্থহীন | যখন যার 
হাতে রিভলভার সেই-ই পেট ট্রফ্ট-তার বিরোধামাত্রই ট্রেটর । কিন্তু মাপার 
ভাতে কিছু যায়-আসে না। তার তাতে কোনে। আগ্রহ, কোনে! কৌতূহল 
নেই। যে য৷ খুশি ছোক। 


ও চিৎকার করে, আমাকে জানতেই হবে আমি কী- আই মাস্ট নে! হোয়াট, 
আই এযাম--আই মাস্ট-_- 


জেলার সাহেবের ইঙ্গিত চোখে পে না মান্নার । এক ঝাঁক বেয়নেট নিপুশ 
লক্ষ্যে বাপ দেয়। 

মারা জানত ন। একজন মানুষের জন্ত এভ অসংখ্য পুলিশ ও এভ অজ 
অস্ত্র ক্ষুধা প্রতীক্ষায় থাকে । 


পিপড়ের পদ শহর 


ঘাত্র পাঁচ মিশিটের পদচাপনা, বিপুল পদচালনাই বলে, হাট! শবটার 
ষেঠোগন্ধ নাগরিক বিপুলের না-পসন্দ.; তবৃত তাইতেই বগল ডিজে কলার 
সৌোদা। কলকাতায় হেমন্ত নেই, জানা ছিল। তাবলে বসস্তও থাকবে না! 
ফান্ধনের সকাল দশটায় রাস্তায় দাহজনিত ধোয়! যার-পর-নেই কুৎপিত। 

আধথানা পিগারেট ছুঁড়ে দেবার দবিধাবিভক্তি নিষ্বে বিপুল দেখে, স্পেশাল 
বাটি গ। গাঁ শবে গোগ্রাসে ধোয়। গিলতে-গিলতে আসছে। ও বিখ্যাত 
বাথের মতন তৎপর হয়। অনিচ্ছুক হাত থেকে সিগারেটের উতক্ষেপন, 
বাঞ্চিত হ্যাণ্ডেলটির জন্ত ওর আত্যন্তিক প্রচেষ্টা এবং আঙ,লের উদখীব ডগ! 
মিহিভাবে ছুয়ে বাসের দরজার সশব বন্ধ হওয়া ও নিমেষে নাগাল-হারা 
হুয়া এমনভাবে ঘটে যে, তার পরম্পর। নির্ধারণ করার মতন দুরূহ পওশ্রম 
গে মুহূর্তে পৃথিবাঁতে আর কিছু থাকেনা । বিপুলের মগজে অজন্র চকমকির 
ঠোকাঠুকি হয়। অল্লীল শব্মালা, সাতাশ বছরে যত আহরণ করেছিল, 
অটোমেটিক, নিরুচ্চার শব্বহীনতায় মাথার মধ্যে মিছিল করে ছুটে যায়। 
নিজেকে আরো একবার, আনকোরা, পরান্দিত মানুষ মনে হয়। নীল রুমালে 
ঘাড় গল! মুছে বিপুল সরলভাবে বলে, আমি শাল! এক নম্বরের ভোদাই!” 

সকালে বাজারে গিয়েই মনে হয়েছিল, সমক়্ট! খারাপ। মানে, কুটিল। 
চিংড়ির-তেমন বড় ছিল না! মোটেই-_-দাম জিজ্ঞেস করতেই, “আপনি নিতে 
পারবেন না-- কৃষ্ণনগরের মেছো পুতুলের নিভূলি মভেলটি ভূ'ডি কীপিস্বে, 
রুক্ত-লাল দাতের ধমক দিয়ে বলেছিল, +-_বাবু।* “বাবু, শব্দটিতেই ছিল 
সেই বিষ, যা কেউটের মধ্যে আরাপিত । কেউটে থেকেই কুটিল কথাটি 
হনে আসে। এখন বাসহার। দাহমান রাস্তায় অসহায় বিপুলের আবার মনে 
হস, লময় কুটিল। পি'পতে কামড়ালে কেউটের বিষ লাগছে । সকালের 
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মাছঅলা, বিশেষ বঞ্জিত বাসডাইভার-ক গার পিপড়ের চেয়ে বেশি কি; কি? 
পরবতর্ণ আধঘণ্টায় বিপুল সার্কাসের জোকারের মতন বহুবিধ কলাকৌশল 
গ্রদর্শন করে। বলা-বাহুল্য, ব্যর্থ হবার জন্তই | বাস, মিনিবাস, টাক্সি-_ 
যাহোক কোনে! বাহন লাভের চেষ্টার ফলাফল শুন্তর বেশি হলে! ন! কিছুভেই । 
এত কম মার্কস, বিষয়ের পর বিষয়েঃ জীবনে কখনে! পায়নি । ক্রমশ ছ্বিতীস 
রিপুর নিব্ীহ শিকার হয়ে বিপুল প্রকৃত অর্থে পর্য,দম্ত ও বিপন্ন বোধ করে। 
শেষ ট্যাক্সিটি-_-খালি- _“উধার নহি যায়েগাঃ বলে পাঞজাব-কেশৰীর বীবদ্বুব্যজরক 
ঝাও| তুলে চলে যেতেই বিপুলের মগজে দাত কামড়ায়। বিষ। হাতের 
আঙ্লগুলো যে-কোনো একটি নরম গল! খোঁঞে, টিপ-ক্ষমত! পরীক্ষার জন্ত। 
তেমন বাধ্য গ্রল! পৃথিবীতে অবস্যই নেই । 
বিপুল পরিষ্কার দেখতে পায়, ম্যাথুজ সাহেব ইতিমধ্যেই অন্তত পাঁচবার 
খবর নিয়েছেন, গ্যাংলি এসেছে কিনা । (€শাল। বরাহসন্তান, এমনভাবে 
গাস্ুলির বদলে গ্যাংলি উচ্চারণ করে যে ইচ্ছে হয়, আটচল্লিশ ইঞ্চি পাছায় 
ক্যাত-ক)াত করে সতেরোটি লাথি ঝাডে, গুনে গুনে | সতেরোর একটাও 
কম নয়।) এখন অফিসে গেলেই, যদি যেতে পারে--কখন যাবে সেতে। 
ভগার ঠিকুজিতে লেখা আখাম্বা ছুরুট চিবিয়ে কুড়ি মিনিট এমন লেকচার 
দেবে, যার তুলনায় দুটি-একটি কানমলাও হ্বথদ । এককালের ট্রেড-ইউ নেভা, 
মহাবিপ্নবী পদকুটি টমাস ম্যাথুজ এখন সার্থক পাচ হাজারী মনসবদার। 
দুই ভূমিকার একটি মিল কিন্তু অটুট। তখনো কাগজে ছবি বেরুতো+ এখনে! 
বেরোয়। কেধল পাতার নম্বরে যা বদল। 
এক সময়ে, যখন এক ঘণ্ট! লাগিয়ে দাড়ি কামাতে রমণীয় আনন্দ 
পেতো বিপুলেরও বিপ্বের প্রতি মার-মার আসক্তি ছিল, যেমন ছিল যে-কোনো 
তরুণীর কল্পিভ প্রেমের প্রতি । তখন শেতাদের আামনে থেকে দেখাই ছিল 
নিয়ম ও সম্ভব। পাকানো! মুষ্টিঃ কস্বরে বহিআাব | মনে হতো, নেত। তক্ষুনি 
পকেট থেকে পোব। বিপ্লব বের করে দেখাবেন। হঠাৎ, আচমকা, একদিন 
নেতাকে পেছন থেকে দেখতে পায় বিপুল । কৌচা খিমচে শাদ1! গাত়িছে 
উঠছেন, মস্থণ পাম্প-শুর কুমারী হা-র গপরে চমকে উঠেছিল ননীনিগ্িভ 
পায়ের অংশ--কী পেলব ! পাও যেছ্যতিময় হয়, জেনেছিল সেদিন। এবং 
কেন, কে জানে, বুঝেছিল, ও-প! বিপ্রবীর নয়) লং-হার্চ কিছুতেই পারবে 
11 পরে এ নেতারই ব্াগ্র বাহুবদ্ধলে উদীয়মান; শকুছ্ছলাম্বকপিনী; সুব- 
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নেত্রীকে দেখেও “ইউরেক1! ভঙ্ুরতা, তোমারই নাম বিপ্লব” ন1 বলে কেবল 
ভেবেছিল, “ও-৩, এই-ই তবে!” কেন ভেবেছিল তার কোনো ব্যাখ্যা অবন্ঠ 
বিপুল দিভে পারবে না । খুব সরল বিষয়ের কি ব্যাখ্যা হয়! 

এখন অবনত মাঝেমাঝেই ম্যাথুজের গুহদেশে কালিপটকা গু'জ্ধে পলতের 
আগুন দিতে ইচ্ছে করে, বিপ্লবের বূপ সঠিক জানার বৈজ্ঞানিক এষপ| থেকে । 
এষপা ? হা:হাঃ! 

পুইশাক আর আলুপোস্তর গন্ধমাখ দীর্ঘস্বাসট! মোচন করতে পাবার 
আগেই, “মি: গাহ্থুলি [ শুনে বেমালুম ত-থ-দ--ধ বনেযায় বিপুল। 
এমন সমীহ-নরম স্বরে কে ডাকবে ওকে? মানুষের যে ছুই-একটি স্বভাব- 
গুণ এখনে নিটুট বলে বিপুল মোটামুটি টিকে আছে আজও, তার মধো 
ঘাড় ঘোরাতে পারা-স্থযোগ ও হৃবিধের সন্ধ্যবহারকল্পে- নিঃসন্দেহে প্রধান । 
এই মৃহূর্তেও, বিন! ভূলে, অবলীলায় ঘোরালে! । 

শাদ! আ্যাম্বাসেডার, শাদা যুনিফর্মসজ্জিত ড্রাইভার, জানালায় পতাকার 
মতন হাত বা মুখ, বা লেমন-অরেঞ্জ মাফিনী কলার--এর কোনট! প্রথম 
বিপুলের দৃষ্টি টানে, বলা অসম্ভব। অপিচ, একটি হুচারু ফুলেল-যুখের 
অনুনয় জড়ত হাসি-ভঙ্গিমার অথটুকু যে ওরই উদ্দেশে নিবেদিত এটা বিপুল 
নিখুত বোঝে । কিন্তু, কে এই দেবদূত ? 

--আমাকে চিনতে পারলেন না? আমি ভূপেন হালদার। অফিসে 
যাবেন তে, উঠে আহন গাড়িতে 

যেন এই গাড়িতে ওঠার আহ্বান ওর অনিবার্ষ প্রাপা, এমন ভঙ্গিতে ঈষৎ 
ভারি মুখ করে উঠলো বিপুল। শরীরটাকে আরামগ্রদ স্বাচ্ছন্দ্যে ছড়িয়ে 
দিয়ে বললো, “চিনেছি ঠিকই । তবে প্রতিদিন এত লোকের লঙ্গে-_প্রথমটায় 
একটুখানি--” 

বিপুল অভিজ্ঞতায় শিখেছে, এসবক্ষেত্রে সম্পূর্ণ বাক্য অপ্রয়োজনীয়। ভুপেন 
হালদার বার কয়েক এসেছে ওর কাছে। বিপুলের হাতের কলমই হালদার 
মশাইর লক্ষ লক্ষ টাক! প্রাপ্তির জন্য দায়ী। ওর কলমের একদিনের ক্লান্তি, 
একটি অটোগ্রাফ দিতে না-পারাব মতন চকিত বিস্মরণও» লোকটির ভদরোগ 
ঘটাতে পারে। 

হালদার-প্রদত্ত হতিয়া কিং তারই বাড়ানে! রনসনে ধরাতে গিয়ে জামুল 
কেঁপে ওঠে বিপুল | শালা! আমার সইয়ের বিনিময়ে তোমার গাড়ি, রনসন, 
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'ইত্ডিয়। কিং এবং নিশ্চয় বাড়ি বা বিশাল ফ্ল্যাট । অথচ সইদার বিপুল গাঙ্গুলি 
একজন হরিদাস পাল--সর্বভোঅর্থে স-বহারা। বিপুলের মগজে দীতকাষড়। 
বিব। রাস্তায় ধোয়া । সিগারেটে ধোয়া। বিপুলের চোখ অলে। জলস্ত 
চোখে বিপুল সঠিক নিরুপণ করে, ভূপেনের গলা তেমন ষোট! নয় । হৃ"হাতে 
ধরে যাবে? একটু জোরে চাপ দিলে কয়েকটি মুহূর্তমাত্র। পেছন থেকে 
ড্রাইভারকে সামলাতে কিছুই অহৃবিধে হবে না_-এটুকু আত্মবিশ্বাসের অভাৰ 
এখনে ঘটেনি। খুব সরলভাবেই গাড়িটা বিপুলের হতে পারে। ভূপেনের 
পকেটে ব৷ ব্রীফকেসে কয়েক হাজার থাকাও ম্বাভাখিক। লাখ-লাখের বদলে 
এতো নস্যি। অবশ রিভলবার হলে আরো সহজেই ব্যাপারট। সমাধা করা 
যায়। ম্যাথুজের সঙ্গে গিয়ে আদক আযাণ্ড সঙ্গে বন্দুক-রিভলবার দেখেছে 
বিপুল। হাতে নেয়নি । হাতে উঠে এলে কি পারবে না? 

অফিসের সামনে নেমে দীড়িয়ে বিপুল ছুরতিক্রম্য অনিবার্ধ কবন্ধটির 
সম্মুখীন হয়-_-লোডশেডিং। সাভ তল! ওকে হাটু ভেঙে উঠতে হবে! 
হাটুভেঙে সাততল।? এই গরমে ৷ বিপুলের মনে হয়, শিরায় ধমশীতে 
রক্তের বদলে লাল পিঁপড়ে হাটছে। ওর অস্থভবে বাজে, রক্তের গমনধবনি 
নয়-_পি'পড়ের পদধবনি। 

প্যান্টের পকেটে হাত রেখে, আযাট-ইজ পীডিয়েছিল বিপুল। ভাবলো, 
রিভলবারে হবে না। গ্রেনেড দরকার | খুব ধীরে ধীরে পকেট থেকে হাত 
বের করলো। কিছুই উঠে এলো না। ইও্য়/-কিংয়ের দেহাবশেষ পদদলিত 
করে কদম-কদম এগিয়ে চললো । 

হৃৎপিণ্ড মুখে করে নিজের ছোট্ট চেম্বারে ঢুকতেই বিপুলের একটুখানি 
হাপি পায়। এভাবে উঠতে পারলে এভারেস্ট খুব উচু নয়। পারবে ন!? 
চেয়ারে বলে বুঝলে', হাটু-কোমর খ্থায় একাকার। টেবিলে-রাথ! জলের 
প্লাস নিমেয়ে শৃন্ত | আত! 

এখুনি বোধ হয় পদকুটি ম্যাথুজের সামনে হাটুভেঙে ধীড়াতে হবে। 
বিপুল নিজেকে প্রস্তত করতে পারার আগেই স্ৃইং-ডোরে, অলৌকি কভাবে 
আবিভূতি হয় প্রমীল! চ্যাটাজি। বদ্বের মহানাস্িকাও এভাবে দাড়াতে জানে 
না। আর, স্টীপ না-করে নিখুত শরীর প্রদর্শন কীভাবে করতে হয়, লে- 
নবিষন়্ে প্রমীল। লিভো”-র শ্রেষ্ঠ শিলীকেও শিক্ষ। দিতে পানে। 
"আহ! এতক্ষণে ভোর হলো” । 
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পেটেন্ট ভ্র-ভঙ্গি ও স্তনকম্পন--যা অব্যর্থভাবে বিপুলকে প্রতিবার, 
ট্রেগারের হুকুমে বাঘের দাড়ানোর মতন» প্রতীক্ষ্য করে--এখনো১ শ্রাস্ত 
বিধ্বস্ত রিপুলকে অমোঘভাবে ব্যাকুল ও আর্ত করলো । গলার ভেতরে গবুম 
হাওয়ার চলাচল। 

সাবলীল হাসলে! প্রমীলা | সাবা শরীর ব্যালে ড্যালসারের মতন কাপিয়ে 
বললো, “ভোর, আর থাকবে না । এনক্ুনি অন্ধকার নামবে 1 

_“নামবে ? উঃ! কতদিন অপেক্ষায় আছি। বহুদিন হলো 

আচল ঠিক করার অজুহাতে লাল বুক, যোমের পেট দেখিস! প্রমীল! 
বললে।» “আপনি পারেনও ! যান, বস ডাকছেন । তিনবার খোজ হয়েছে 
অলরেডি |, 

--াই নাকি! তা যুদ্ধযাত্রার পূর্বে ইন্দ্রক্দিতের ঘামট! অন্তত মুছে 
দিলে হতে! না!” 

পীবর নিতম্বের ভাজে বিপুলের হাদ্‌স্পন্দন তুলে নিয়ে যাওয়ার সময় 
প্রমীলা ওকে সেই দৃষ্টিকণা দিয়ে যায়ঃ ঘা ক্ষুধাত বাঘকে বিস্কুট ছুঁড়ে দেবার 
লমতুল্য। বিপুল মগজে দাতের রোষ অন্ত্রভব করে। বিষ । 

ম্যাথুজের স্পেশাল সেক্রেটারি প্রমীলা, বিপুলকে আবদেরে বালগে।পাল 
ছাড়া কিছু মনে করে না। অথচ বিপুল ওরই জন্ত এক সাম্রাজ্যসমান প্রেম- 
বৈরাগা পুষে রেখেছে নিজের মধ্যে। সাতাশ বছরের সমস্ত সফলতা, বিফলতাঃ 
রাগ» শিল্ঠুরতাঃ প্রেম» বীর্য বিপুল এই প্রমীলাকেই দিতে চায়। ধৈর্য ছাড়া। 

চৌবজীতেঃ নিউ-মার্কেটেঃ রোজ প্রায়» চমৎকার হৃদয়গ্রাহী সব জিনিষ 
দেখে বিনুল। শাট-প্যান্ট» টাভ-ফ্রিজঃ টেপ-স্টিরিও» কুকার-ওয়াশিং মেশিন» 
নারী-স্তন,» বন্দুক-_বন্দুক ? ই) বন্দুক ।--কত কী। লব কিছুর ওপরই 
লাগানো অব্যর্থ, নিভু'ল+ দান্তিক লেবেল--“নট ফর মু)” পড়তে কখনে। ভূল 
হয়নি! এ-পৃরথ্থিবীর সবকিছুই কেবল নির্বাচিত কয়েকজনের জন্ত। বাকি 
সকলে; জনগণ নাযে যার] পরিচিত, তারা কেবল দেখবে হাত কামডাবে, 
আবুশোলা সেক্দে আরশোলার জন্ম দিয়ে যাবে। বিপুল জানে, আরশোলাই 
একমাত্র প্রাণী যে পৃথির্বার বিবর্তন ধারার ওপর নিবিকারে কেবল কালো 
গুটি বিঃ নিক্ষেপ করে অবিকল থেকে গেছে! বিপুল নিজে+ তার চেয়ে 
বেশি কিছ করেছে কি? 

দীর্ঘদিন প্রমীলার শরীরের বিজ্ঞাপিত লেবেলটি ও দেখতে পাকসনি। 


৯ 
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এখনে! পুরস্কৃত ডালিয়াসদৃশ বুকের দিকে তাকালে প্রেমার্ত দৃষ্টিবিভ্রমবপত 
দেখতে পায় না, কিন্তু ঘুরে ফাড়ালেই নিতশ্বের ওপর নিওন-অক্ষরে লেখ! “নট 
ফর ঘু” লেবেলটি অনায়াসে, অন্ধচোখেও» পড়তে পারে। আর, তা পারলেই 
বিপুল নিজের ভেতরে কটা প্রত্যনীক গ্লোগান গুনতে পায়--হাজার হাজার 
গল! শির! ফুলিয়ে বলছে» “নট ফর মু»; আর ও একা বলে, “হোক়াই নট 
ফর মি”? বিপুল তখন চিৎকার দেবার চেষ্টা করে। সে-চিৎকার নিজের 
কানেও পৌছয় না। চিৎকার সকলে দিতে জানে না। 

ম্যাথুজের সামনে পাক্কা আধঘন্টা বসতে হলো। হাটু ভেডেই। ম্যাথুজের 
মুখে আখাম্বা চুরুট । শাল] জানে না, নিজের পুরুষাঙ্গই চিবোচ্ছে। এক- 
কালের মহান ট্রেড-হুউ বিপ্লবী নেতা পেশাদার ময়দানী ভঙ্গিতেই বিপুলের 
আগাপাসতল! ধোলাই করেন। বিপুলের ভুলের জন্ঠই পালামেন্টে কোম্পানী 
সম্পর্কে তদন্তের কথা উঠেছে । ও চি' হি" গলায় বলার চেষ্টা করে, কাজ- 
গুলে! তে! আপনার নির্দেশ ও অনুমোদন মাফিকই কর! হয়েছে । বাট সীজার 
ক্যান ভু নো রং» মাই ডিয়ার! ভুল তোমারই। তোমার উচিত ছিল 
বিষয়টার গুরুত্ব বোঝা» সম্ভাব্য বিপদের পয়েন্ট গুলো ম্যাথুজের নজরে আন।। 
আসলে, তুমি বিপুল গ্যাংলিঃ একটা হউজলেস নিনকমপুফ | নেহাৎ ম্যাথুজ, 
আফটার অল, বৰেসিকেলি, একজন টি-ইউ ম্যান, তাই তোমার চাকনির 
ক্ষতি করছেন না।। কিন্ত মনে রেখে হি হাজ আঅলসে! লিমিটেশনস্‌। 
প্রেশিডেন্ট-প্রাইমমিনিস্টারেরও থাকে । ডোন্ট ফরগেট ! 

ধোলাই হতে-হতে বিপুল একটি গুরুতর সিদ্ধাস্ত নেয়। খুবই শান্ত 
ভাবে। ওরে শালা» বিপ্লবীরু বাচচা! তোমার পকেটে বিপ্লব থাকতে।। 
ময়দানে, মিটিংয়ে বিপ্লব দেখাতে তুমি। ভগামি! আমিই তোমাকে বিপ্লব 
দেখাবো সর্বহারার বিপ্লব। রিভলবার হাতে উঠে এলে, প্রথম বুলেট 
ভোমারই জন্ত থাকবে। যেমন, একাদ্ী বাণ। 

শিরায়-ধমণীতে পি'পড়েরা ভীষণ কামড়ায়। মগজ্জে দাতের ক্রোধ । বিষ। 
মাথায় শরীরে । প্যান্টের পকেটে গৌজা ছুই হাতের নোখ খামচে পকেট 
ছিড়ে, নিজের উরুতে রক্ত ঝরায়। জাল|। ঠাতের ওপরে দাত । 

একটু পরে, আরেকবার আনকোরা হেরে! মানুষ ভগ্রহাটু বিপুল ছেড়া 
পকেট হাতড়াতে হাতড়াতে নিজের চেম্বারে ফেবে। 
পকেট হাতড়িয়ে কী লাভ? হাতে কিছুই উঠে আসে না। না গ্রেনেড, 


পি'পড়ের পদশব্দ ১৩৯ 


না বোমা» রিভলবার দুরে থাক একটা সেফটি-ব্েডও কি থাকতে নেই! 
করতলগত হবে বলে কিছু আর বাকি নেই। বরং হাত ছটোই কোথাও 
লুকিয়ে রাখা ভীষণ জরুরী । যে-হাত ফ্রিজ- স্টরিও, টেপ-টিভি, কুকার গাড়ি, 
প্রমীলা--ভ্ভন, আন? প্রমীলার ? হ্যা, প্রমীলারই--১ ওয়াশিংমেশিন-- 
এমনকি বাসের হা্ডেলও ধরতে পারে না, বা সঠিক বল! উচিত, যে-হাতের 
ছোয়। পেয়ে স্পেশাল বাসের দরজা গর্জন করে বন্ধ হয়ে যায়” সে"হাত কেন 
রাখা! কেন? 

পিঁপড়ের পদধ্বনি শুনতে-গুনতে ত্রস্ত বিপুল ছ*হাত লুকোবার জন্ত 
জায়গা খোজে । আপাতত | 


